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Este libro digital es el resultado de la implementacion durante el 2024 de la V version del proyecto
Travesia, concurso y talleres literarios para adultos mayores de la region de Valparaiso.

La iniciativa surgid el afio 2020 en el Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje (ILCL) y se
mantiene hasta la fecha con el respaldo y financiamiento de la Vicerrectoria de Vinculacion con el
Medio de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso (PUCV). El proyecto es liderado por el
director del programa de Doctorado en Literatura PUCV, Dr. Hugo Herrera Pardo, en colaboracion
con la académica e investigadora Dra. Andrea Santana Covarrubias.

Durante el segundo semestre de 2024, mas de 100 adultos mayores de comunas costeras, del valle
y la cordillera de la region de Valparaiso participaron en talleres literarios y de escritura creativa,
de manera presencial y virtual. Estos espacios colectivos y de creacion fueron guiados por cinco
talleristas estudiantes universitarios y ex alumnos del ILCL: Fernanda Carrasco, Damaris Villafafia,
Ignacio Segura, Fernanda Tapia y Marta Palmieri.

Previo al desarrollo de los talleres, los estudiantes universitarios y ex alumnos participaron en un
proceso formativo junto al periodista y escritor Cristobal Gaete, actual Premio Municipal de
Literatura de Valparaiso (2024), en la categoria Trayectoria.

En el concurso literario Travesia se recibieron 77 cuentos de adultos mayores de la region
Valparaiso, que fueron clasificados en la categoria de escritores publicados e inéditos. En ambas
categorias se entregaron premios para los primeros lugares.

El jurado que determino las obras ganadoras estuvo compuesto por el director del proyecto, Dr.
Hugo Herrera Pardo, la presidenta de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios (SOCHEL) y
académica ILCL Dra. Hurtado Pedrero, y la Alumni y profesora de Pedagogia en Castellano y
Comunicacion Fernanda Tapia.

Gracias a todas y todos por formar parte de Travesia 2024.




Escribir es un acto solitario, pero que cobra sentido cuando se comparte.

Es una pulsion que de una u otra manera encuentra caminos por los que fluir y salir al mundo, y
una vez libre, esas palabras cobran su propia vida y se resisten a volver al encierro de la mente
creadora, son a la vez cuerpo libre y apéndice de quien lo escribio.

Hoy celebramos los cuentos e historias escritas por ustedes y compartidas con nosotros, en esta
quinta version del concurso Travesia y en la proxima publicacion digital que reunira estos escritos
para que lleguen a muchos mas lectoras y lectores, que podran disfrutar de los universos creados
por ustedes en un gesto de valiente atrevimiento y amor por la palabra escrita.

Como tallerista, quisiera reconocer el trabajo y dedicacion que cada participante puso a lo largo
del proceso, el entusiasmo y las ganas de aprender y lanzarse a la aventura de escribir, comentary
dialogar en torno a las lecturas propuestas y a los textos que cada semana nacian de las tareas
entregadas.

Sin duda, mucho talento habita en ustedes, sumado a las experiencias acumuladas a lo largo de
sus travesias vitales, diversas y sin embargo, profundamente conectadas, a través de la palabra
compartida y el gusto por la reflexion literaria.

Un abrazo a cada una y cada uno, felicidades por participar de esta instancia de escritura y
creacion, gracias también por permitirme aprender con ustedes y compartir la riqueza humana que
convoca el oficio de la escritura, tan necesaria y reconfortante en tiempos de lejania e inmediatez,
un refugio de palabras compartidas para conectar con la creacion y liberacion de nuestros sentires.

%

Alumni PUCV y profesora de Pedagogia en Castellano y Comunicacion
Autora de “Diario non diario” (Editorial Humo, 2020)

*Texto leido en la ceremonia de premiacion de la V version de Travesia. 5
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Javier Olivares Ojeda
67 afios, Valparaiso

“La lectura es para mi algo asi como la barandilla en los balcones”
Nuria Espert

A\
S

A Aniceto, de nifio, le encantaba ir a la biblioteca, a cualquiera, por eso cuando —afios después—
llegaba a algtn pueblo, ejerciendo su oficio de vendedor viajero, inmediatamente preguntaba si habia
alguna biblioteca en el lugar. En general, las respuestas eran positivas, pues en nuestro pais no hay
localidad, aldea, villorrio o ciudad que se precie, que no tenga un recinto de ese tipo donde se pueda
pasar buena parte del dia ensimismado entre libros, revistas, periodicos, enciclopedias y demases. Le
gustaban los libros, no cabia duda. Se habia dado cuenta de ello cuando su querida madre, queriendo
castigarlo, lo mandd a acostarse temprano y le paso un libro, quiza para aumentar la pena impuesta a ese
nifio de once afios que habia salido de casa sin permiso, provocando una dramatica y comprensible
reaccion de su progenitora. Esa tarde fria y soleada de invierno, devoro la Historia de Chile de Walterio
Millar, que su profesora del Liceo 2 de Hombres de Playa Ancha le habia dado como tarea revisar.
Definitivamente, le gustaban los libros; disfrutaba del aroma de la tinta, del papel viejo, aunque el
ejercicio de olerlo le provocaba rinitis. Sentia verdadero placer cuando pasaba sus manos por la suave
cubierta de cartulina gruesa o de velluda badana. Pero no solo eso lo conmovia, sino también las historias
que la narrativa le regalaba. Ya de grande, por su mente siempre desfilaban los protagonistas que habian
calado hondo en su cerebro y en esa region que solemos asociar con el corazén. Por esa galeria, pasaban
don Alonso Quijano, Augusto Pérez (jqué feliz oximoron cred don Miguel de Unamuno!), Aniceto Hevia, del
que heredd el nombre, Martin Rivas; la Pachacha, la gallina desclasada; el anciano Padre del oficial que
renegaba de su origen; José Arcadio Buendia, Santiago Nasar, de cuya ominosa muerte se enter¢ durante
un viaje interminable de Santiago a Valparaiso. Sufrio con Rafael San Luis y esa inveterada costumbre de
perderlo todo en el pindculo de la felicidad; se amargd con la paranoia de Juan Pablo Castel, que
reclamaba para si, como unico heredero, la vida de Maria lribarne: sufrio también con la pena infinita de
Allende, cuando le grito jinsensato! al enterarse de que la habia asesinado... En fin, le gustaban los
libros, las historias, los lugares, los personajes, los parlamentos e hizo suyas muchas de sus
declaraciones, como la de Martin Santomé, cuando, en su Tregua, se describe como un triste con vocacion
de alegre. En fin... Para él, en definitiva, los libros eran su todo. Quiza por eso, no pudo dejar de llorar
cuando se vio parado en la plaza O"Higgins, colocando un trozo de arpillera en el piso y sobre €l sus
ejemplares mas queridos, como los de Quimantt, que decidié comenzar a vender para complementar su
muy escasa pension de jubilado de 66 afios.
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Pablo Araya Bravo
62 afios, Valparaiso

Ya:eptrado en afios, el hombre se decidio a dar el paso. Era ella o era él. No podia prolongar mas la

‘\gﬁuaéi‘c’)n; eran muchos los afios soportandola, viendo su cara de pancutra, su actitud indiferente, ese darle
vueltas a las cosas para Ilegar siempre donde mismo. Ese dia |la esperd a que apareciera como siempre,

detras de la ventana... Se mantuvo quieto durante largas horas trazando el plan que lo haria terminar con
esa asfixiante situacion. Dormitaba de vez en cuando. De improviso movid con sigilo la cortina y alli a vio
venir con el tranco que la caracterizaba.

Se frotd las manos con parsimonia y se dirigio a la cocina. Tomd un cuchillo verificando con los dedos su
filo y se agazapo junto al alféizar. Aguantod la respiracion y se prepard a dar el salto. Ella era lenta, muy
lenta, es por eso que se mantuvo impasible, decidido a no fallar esta vez. Midio a ojo la distancia que los
separaba de la ventana y salto. Apretd con fuerza el cuchillo en su mano derecha y encajo un certero golpe
en aquel cuerpo mortificante. Al clavar el arma sintio un crujido sordo y un escalofrio lo recorrié de pies a
cabeza. Percibio destellos por doquier y cayo en un profundo letargo.

Desperto desnudo en una habitacion desconocida. Intentd moverse...

—ijHolal! —qrito, creyéndose ya detenido por las autoridades...— Uds. no imaginan los
padecimientos que soporté, jpor eso lo hice! —continuo.
Repentinamente, dos hombres gordos aparecieron sonrientes tras una puerta.

—Otra vez aqui, viejo loco —exclamd uno de ellos.

—Claro, pero ahora cumpli mi promesa. La borré definitivamente de mi vida, jla maté! —respondio el
interrogado.

—Parece que no —dijo socarronamente uno de los gordos, mirando complice a su compaiiero.

—iNo puede ser! —repuso el hombre— la pufialada fue certera. Senti como se rasgaba su carne y caia
pesadamente al suelo.

—iTranquilo! —gritaron los gordos...— tranquilo.

Anochecia.

—Te tenemos una sorpresa viejito. Vino a verte la "muertita”, tu enemiga del alma. —rieron a
carcajadas— Es la tercera vez que te tirai por la ventana pa matarla, viejo loco. Esta vez tuvimos que
sacarte de entre los cables eléctricos, estabai colgando de una farola...

Repentinamente abrieron las cortinas del ventanal y alli estaba ella: la luna; blanca, radiante,
esplendorosa, alumbrando el recinto como si sonriera. Intacta. EI hombre, los ojos desencajados, con un
grito dibujado en el rostro, la miraba espantado.



sperté abstracto

Jorge Laubrin Nilo
Valparaiso

Cogido por un brazo, camino inmerso en el recuerdo de mis ldpices de colores, en la afioranza de mi
vaso de cerveza, en la perdida imagen de Alejandra y en el terrible dolor del cuerpo, que ya es una
naturaleza de moléculas cambiantes, una tridimensionalidad ambigua de materia y espacios vacios,
imprecisos. En una esquina creo reconocer a Alejandra, es una mancha de pintura desgastada en una
pared, la llamo con sonido gutural. Mas que una llamada es un grito de animal horrorizado.

En la oficina de policia una mujer toma mis datos, pregunta mi nombre, mi edad, si he consumido drogas
0 no. Me mira con ojos grandes, perfectos. Es una diafana figura digitando en un computador, lo puedo
ver a través de ella, pues se hace gradualmente una sutil transparencia, multiplicada en finisimas laminas
diluidas, como tinta bajo el agua. Su voz pregunta en ecos:

—,Como ha sido el accidente?

—Creo que ocurrid durante el suefio, durante una pesadilla— respondo.

Brotan carcajadas en la solitaria oficina, desde la cual, también yo desaparezco.

El mundo se ha transfigurado gradualmente, personas y cosas han cambiado, se han derretido,
evaporado; mutando los planos, los colores y las texturas. Contrastando en superficies, armonizando en
otras. Los arboles se dispararon en multiples direcciones, cielo y tierra se hacen manchas indefinidas.
También mi cuerpo cambia, busco mis manos, busco mis piernas en esta desagradable pesadilla. Deseo
despertar y lo hago, mas todo es exactamente igual al suefio.

Mi cuerpo es un gran espacio blanco y fragmentos azules se liberan de él, hundiéndose en un vacio
gigantesco, creando estelas verticales que desaparecen en la profundidad. A mi alrededor todo se expande
en abismos horizontales entre nubes de moléculas cambiantes. ES un universo irreconocible.

Amé tanto las cosas, la materia y la perfeccion de esta, hasta en pequefios detalles. Admiré los perfiles
plenamente definidos en el marco de la ventana, la rectitud de los angulos en los cortes de |la madera, el
cilindro perfecto de la taza de porcelana. Amé |a precisa ejecucion, la obra maestra. Amé tanto a Alejandra
y la amo, pero en el curso de una noche todo ha desaparecido. Su hermosa imagen se ha reducido a
formas disparatadas, dislocadas, que no evitan que este amor desaparezca. En este delirio interminable,
descubro que me he reducido a particulas dispersas, por lo que mis ojos disgregados ya no reconocen el
paraiso.

El accidente sobrevino en pleno suefio, luego de llorar desesperado la partida de Alejandra, luego de
comprender que nunca volveria a ver sus ojos, después de saltar del edificio. Aunque desperté y me
incorporé frente al policia, paulatinamente fui pereciendo de terror, al saberme parte de este infinito,
incomprensible, terrible y despiadado, universo abstracto. °)
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1° Lugar

El abismo.de las mareas
Ruth del Valle Ulloa

69 afios, Vifia del Mar

En el tibio otofio de este afio, en la caleta de Pichico, Quinta Region, los pescadores notaron algo
diferente en la playa.

Entre las rocas que la marea habia golpeado durante siglos, aparecid un vacio, una macula negra donde
no debia haber nada mas que arena himeda. Era un circulo oscuro, una gran anomalia plasmada en ella,
algo extrafio que no podian describir.

Las rocas cercanas, desgastadas por siglos de agua, sal y viento, parecian doblarse hacia la mancha sin
tocarla. Los atrevidos de siempre se acercaron, pero ninguno pudo determinar si aquello era un charco,
una ilusion de la luz, o un abismo real.

Contaron que al principio las olas parecian ignorarlo, rompiendo a su alrededor, sin perturbar la forma
del vacio, pero quienes lo miraron durante mucho tiempo comenzaron a sentir algo mas que la simple
curiosidad; una atraccion suave, casi imperceptible, que los [lamaba a aproximarse mas, como si algo en el
centro de la anomalia les susurrara en el lenguaje antiguo de las sirenas.

Aquellos que pasaron cerca de la formacion, regresaron diferentes. Contaron que sus reflejos en el agua
no correspondian a sus propios rostros, sino a versiones distorsionadas, arrastradas por las olas como
fantasmas atrapados en un ciclo sin fin.

Decidieron, intrigados —porque esos hombres y mujeres no se asustan con tan poco—, llamar al doctor
Alvarez, médico del pueblo cercano y estudioso de estos sucesos, quien en un comienzo descarté cualquier
explicacion mistica.

—Un fendmeno optico, las olas y el reflejo del sol juegan con nuestros sentidos —declard. No obstante,
se quedod sentado entre las rocas, y al poco, su semblante cambid a una mezcla de fascinacion y miedo.
Paso horas, un par de dias, hasta que se rehuso a comer o dormir.

—Murmuraba en voz baja —dijeron los nifios, y a los cuatro dias el doctor declard a los que preparaban
los botes:

—Eso no es un hueco, es un espejo que refleja algo mas profundo, un abismo entre realidades —y volvio
a las rocas a seguir investigando. Nadie entendio sus palabras, pero resonaron en la caleta de Pichico.

El océano continuo avanzando y retrocediendo con su ritmo eterno, pero la sima permanecia inmutable,
como si existiera al margen de las mareas.

Un dia el doctor Alvarez desaparecid, nadie lo pudo encontrar, aunque lo buscaron por toda la caleta y el
pueblo. Parecid que el vacio lo hubiese reclamado para siempre.

La tltima nota cuerda encontrada bajo una piedra decia “La marea no trae respuestas, solo refleja lo que
tememos ver”.
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1° Lugar

El abismo.de las mareas
Ruth del Valle Ulloa

69 afios, Vifia del Mar

Ese mismo dia, el vacio se esfumo entre las olas y la espuma.
Pero aquellos gue miraron de cerca el abismo, hablaron de noches interminables, de suefios en los que
caian sin fin hacia un negro mar sin fondo.

Hay noches de luna en que algunos corren por la playa, sudorosos, aterrados y gritando incoherencias.

Las mujeres de la caleta se persignan y se aferran a sus rosarios, rezando largas letanias mientras los
nifios observan, miedosos, la enorme cantidad de gaviotas y alcatraces que gritan sin cesar por toda la
playa.

Ayer, en el periddico de Puerto Montt, una pequefiisima noticia: “Extrafia e insdlita mancha negra
aparecio en la arena, entre las rocas de la playa de Guay-Guay, y tiene intrigados a los pescadores de la
zona’.
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2° Lugar

Inundacion

Erika Olivares Abarzua
11 afios, Villa Alemana

Cuando €ramos nifios, soliamos jugar en la via publica a saltar a la cuerda, al luche, a Ias bolitas, entre
otros. Un dia descubrimos un afioso arbol al final de la calle. Se trataba de un enorme castafio que
descolgaba sus gruesas ramas sobre la orilla de una quebrada, en cuyo fondo habia un estero seco.

Inventamos un juego que consistia en agarrarnos de las ramas, impulsandonos hacia adelante, quedando
suspendidos en el aire por breves momentos y después nos devolviamos a la orilla del barranco.
Tendriamos alrededor de siete a doce afios y tanto las nifias como los nifios disfrutabamos de esta
entretencion.

Un domingo nos encontramos todos alli. Fuertes lluvias habian azotado la zona durante la semana
anterior, de manera que el suelo estaba cubierto de barro y el estero llevaba un enorme caudal de agua,
que a uno le recordaba al chocolate. A pesar de ello, fuimos a jugar a la orilla de la hondonada. Primero
se lanzo Antonio, después vino José. Llegd el turno de Pedro, un nifio esmirriado, que con gran entusiasmo
se asio de una rama y se impulsé hacia adelante. Como el suelo estaba impregnado de agua, el drbol
empezo a crujir en forma alarmante y a moverse hacia el lado hasta que se desplomd con gran estrépito,
permaneciendo con sus raices expuestas al aire. Todos quedamos sin aliento.

El oscuro torrente iba aumentando cada vez mas, llevandose todo a su paso: piedras, ramas, troncos y
mucho lodo. Pedro fue arrastrado en forma violenta, subiendo y bajando debido al impetu del agua. Unos
cuantos metros mds adelante, tropezd con otro arbol cruzado en el estero. Se encaramd a duras penas y
quedo a horcajadas. Pero el tronco se dio vuelta y empezd a moverse, empujado por la incontenible fuerza
de la corriente.

Varios kilometros después, el chico desemboco en un gigantesco rio, y aunque trataba de mantenerse a
flote, se hundia y chocaba con obstaculos que hacian peligrar su precario equilibrio. Tenia el cuerpo
adolorido y lleno de heridas. Estaba aterido de frio ya que no solo su ropa, sino también su alma estaban
empapadas. jComo le habria gustado estar en su casa, tomando una leche tibia! jSi hasta sentia el olor
del queque de manzana con canela que hacia su mama y tanto le gustaba!l

El océano se extendia frente a sus ojos de manera infinita. Ya estaban fallandole las fuerzas, cuando
sintio una presion inconmensurable que lo embistio con violencia. Las olas lo arrastraron hasta el fondo del
mar y volvio a salir a flote. Volvio a hundirse, y de repente, fue izado en una red, junto a una innumerable
cantidad de peces, crustaceos, algas y ramas que lo arafiaron, mordieron, pincharon. No sinti0 nada,
porque la vida ya se le habia escapado.

Los rudos hombres de mar se quedaron en silencio, acongojados al ver |a silueta exangle del nifio sobre
la cubierta. Con extremo cuidado y ternura, lo llevaron al depdsito de hielo, alli donde almacenaban los

peces.
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3° Lugar

Solucionado

Alcides Peralta Santibaiiez
60 afios, Vifia del Mar

La pobreza intima, esa de drogas, alcohol y promiscuidad, aquella que solo se respira desde dentro, tal vez
en un dormitorio donde ni siquiera la imaginacion tiene cabida.

Su madre tiene un nuevo novio, dice que este es el amor de su vida. Lo conocié en una fiesta, ahora €l la
abastece de pasta base. Son tres hermanos, distintos padres y un dormitorio con un par de camas. Chechi, su
hermana, no esta conforme con la situacion, ella es la tinica que trabaja y mantiene el orden. Siempre le dice
que lo hace por Janita, su hermana menor.

Janita nacio distinta, carga con una condicion diferente, esa condicion de dependencia; la condicion de
miradas extrafias, de risas y pena, aquella condicion de un eterno amor para entregar. Cumplird quince afios en
unos dias. Desde hace algtin tiempo se ha puesto pretenciosa, empezo con el lapiz labial de su madre y hoy su
hermana tiene que esconder su cosmetiquero. Piensa regalarle algiin maquillaje en su cumpleafios, le alegra la
vida. A veces no entiende lo que dice por su gran lengua que casi no le cabe en la boca, pero sabe al ver sus
0jos distintos que quiere hacerla feliz.

Le ensefio como ir a la botilleria, le dice:

—Necesito dos cervezas.

Ella corre al patio en donde guarda las botellas vacias, viene por el dinero, compra y al volver anuncia:

—Solucionado.

Siente que ella quiere evitar problemas para ser felices. Cree, ademads, que ella se percibe como un problema
y evita otros para vivir en armonia dentro de ese hogar inconcluso. A veces opina alzando la voz en las
discusiones entre Chechi y su madre, lo que termina en risas, luego les pide que se abracen y asi lo hacen:

—Solucionado.

Una tarde, con sus amigos del barrio conversaban y reian. Uno de ellos quiso hacer una broma y al empujarlo
cayo, todos rieron menos Janita que lo acompafiaba, ella le lanzé una piedra que le rompio la cabeza.

—Solucionado.

—Saca a esta huevona enferma de aqui —dijo muy exaltado su vecino.

—\Vamos Janita —Ile ordend preocupado por la hemorragia que provoco el piedrazo.

—Solucionado —murmurd la nifia.

Por fin llegd el cumpleafios de Janita, clavd un cartel de felicidades en el comedor. Su madre estaba drogada
cuando cantaron el cumpleafios feliz. La nifia apago las velas y su felicidad la desbordaba. No se dieron cuenta
cuando el novio de su madre se habia instalado en la intima fiesta. Queria verla, ella dormia y el insistia. Por
los efectos de la cocaina, la agresividad lo doming y empujé a Chechi, que le impedia el paso. Ella cayo
golpedndose la cabeza. Se acercé a su hermana para ver como estaba, los insultos y gritos del hombre
continuaban. De pronto, silencio. Fue al comedor, vio a Janita con el martillo ensangrentado, el mismo que uso
para clavar su cartel. El hombre, con su nuca sangrando, estaba inconsciente en el suelo, penso lo peor.

—Solucionado —escucha.
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Cuento postumo

El hoyo en la pared
En memoria de

Norma Castro Marcos

Participante de la Il version de Travesia (2020)
Homenaje de su hija Rocio Fuentes Castro y familia

Siendo nifia, como a los nueve afios, ocurrié algo extrafio en mi vida. Conversabamos con mama y mi
hermana menor, ella tenia como cinco afios, estabamos tomando el té en el comedor y nos fuimos a jugar.
Cuando volvimos de jugar, la mamd nos conté que el domingo nos vendrian a visitar los tios. Nosotras nos
pusimos contentas porque la tia nos traia de regalo dulces y galletitas de anis.

El domingo cuando llegaron las visitas estabamos felices con nuestras galletitas y dulces. También la tia
traia unas fotos familiares antiguas que habia encontrado en un ball, no recuerdo si era para mostrarlas o
para dejarselas a mama.

Durante la hora del té, la tia saco las fotografias y comenzo a mostrarlas. Mi mama se puso muy contenta
a revisar las fotos y se reia, le producia mucha alegria ver su familia.

En un momento, mama nos mostraba las fotos y nos mostrd una muy especial para ella, en la que
aparecia ella 'y su mama. Mi hermana chica indicd con su dedito y exclamo: esa es la sefiora que sale del
hoyito en la pared en la noche. Nadie le dio importancia a su comentario, ella tenia 5 afios, pero hablaba
bien. Los demas siguieron conversando sin darle importancia a la nifia, sin escucharla tal vez.

Cuando las visitas se fueron y nos ibamos a acostar, mama le preguntd a la nifia de qué abuelita hablaba
y ahi la nifia contd, en su inocencia, que de ese hoyito que estaba en la pared debajo de una mesa de
noche en el dormitorio, salia un humo que luego se convertia en una abuelita; hacia aseo, se dirigia al
comedor y compartia con la nifia. Eso, segun ella, paso varias noches seguidas.

En ese momento, le pregunté a mama quién era esa sefiora y ella me dijo emocionada que era mi
abuelita, su madre. Le pregunté donde estaba la abuelita, porque no entendia que mi hermana la viera en
la noche y yo no. Y me cuenta que habia fallecido 5 afios atras, ahi comenzd mi eterna btsqueda a
semejante situacion, tan especial.

Y cuando nadie estaba cerca, me agachaba y metia mis deditos en el hoyo de la pared tratando de
descubrir algo, o tal vez de verla yo también. Asomaba mi 0jo en el hoyito e imaginaba que habia otra casa
al lado donde estaba la abuelita que veia mi hermana, sin explicarme por qué yo no podia ver nada y ella
seguia sofiando con la abuelita. Comencé a crecer y no vi nunca a la abuelita, a pesar que la busqué
mucho.

Durante afios traté de buscar una explicacion a ese hoyo en la pared. Ahi surgid la inquietud de buscar
explicaciones de por qué personas fallecidas vuelven y pueden materializarse. Pasé afios con la curiosidad
del hoyo en la pared y hasta hoy busco respuestas.
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Héctor Araya Vallejos
76 afios, Quilpué

Se juntaron en un rincon del cielo, afuera del palacio celestial, todas las animitas de Chile. Eran tantas, que
hasta San Pedro se asomo a verlas. El parloteo Ilegaba clarito al aposento real del mismisimo Dios, quien
levanté un dedo, se cerraron las ventanas y quedo todo en silencio. Pero algo quedd resonando en sus oidos
divinos que lo obligd a alzar su ceja, para que volaran a verlo unos serafines que eran para los mandados.
“Vean qué pasa”, fue la orden altisima. Los angelitos salieron en bandada a ver qué tanta bulla.

No es facil describir los asuntos del cielo. Yo estoy recién Ilegado, esperando en el limbo, haciendo fila.
Relato esto porque soy, mejor dicho, fui, reportero de la tele. Traté de entrevistar a un arcangel que paso cerca,
pero ni me mird. Una vieja de la fila me susurrd: “los arcangeles son contemplativos y mudos”. San Pedro, que
vestia tunica blanquisima, bien planchada, no acepté mis preguntas y murmurd: “sin comentarios, sin
comentarios”.

Con vergiienza, porque soy, era, chileno, me di cuenta altiro de qué se trataba todo.

—Me cuida el lugar? —Ie pedi a la vieja que ya era como mi amiga.

Me fui levitando hacia donde las animitas estaban, valgame Dios, armando carpas y marcando las nubes,
este cimulo pa ti, este estrato pa mi, rayen por donde ird la calle, levanten pancartas y banderas, los cabros
chicos que ayuden. jUna toma en el cielo! Mis ojos espirituales casi se me salian de las Orbitas espirituales.

Un animita de pelo largo era el lider de la revuelta. Le pregunté, carepalo, qué era todo esto, y que si lo
habian pensado bien antes de hacer este atrevimiento. Me respondio:

—Las animitas de Chile tenemos derecho a tener un lugar propio en el celeste cielo. Estamos cansadas de
habitar en los humildes sucuchos que nos construyen en los lugares donde nos toca la mala suerte de morir.
Nos destruyen nuestras viviendas precarias para instalar condominios, llenan el entorno con mufiecas, flores
artificiales, neumaticos, tragamos el polvo de las carreteras, el inclemente sol... Somos solo una expresion
pintoresca de la religiosidad popular. Nuestras almas también quieren gozar de la vida eterna y sus beneficios
consabidos. Los aplausos y las consignas eran lo que San Pedro y el Santisimo Creador escuchaban.

No supe quién impartid la orden. Dicen que fue el Diablo que metid la cola, la Santa Inquisicion, en fin, la
cuestion es que aparecio una legion de angeles vengadores a despejar las nubes tomadas. Se armo la trifulca
mds grande de la historia celestial y si no hubo muertos es porque Dios es grande y porque nadie se muere dos
Veces.

Alla van bajando resignadas las animitas. Algo consiguieron, un compromiso por parte de las autoridades: su
petitorio seria analizado durante los proximos siglos hasta encontrar una solucion satisfactoria per secula
seculorum. A la distancia, escuché emocionado un ceachei por las animitas de Chile. No me aguanté las
lagrimas y grité despacito: jViva Chile mierda!

17



Enrique Marchant Diaz
Quique Luna
64 afios, Algarrobo

Claramente, sé dénde voy. Me subo todos los dias a la micro en Merced con Mosqueto. Tengo un par de
cicatrices en la cabeza y parece que huelo mal. Indiferente a los pasajeros, avanzo por el pasillo y me echo
en uno de esos espacios inttiles en que no cabe un asiento; a lo mas, una persona de pie. Un paradero
antes de Plaza Italia, me incorporo, miro el timbre que siempre alguien pulsa y, cuando la maquina se
detiene, me bajo entre la gente en |la Alameda, a la entrada de la Fuente Alemana. Me siento en la vereda,
a la sombra en verano y bajo el techo del paradero en invierno. Me rasco y espero sin ansias que se abra la
puerta del restoran. Una de las maestras cocineras, distinta cada dia, me deja una racion en tiras de
vacuno y cerdo. Como sin apuro, duermo la siesta y luego me devuelvo caminando serenamente a Merced.
Deambulo por el sector; descanso, observo, duermo a ratos. A veces, cuando estoy de dnimo, bajo hasta
el Paseo Ahumada y, desde ahi, hasta La Moneda; recorro el perimetro, la explanada y me doy tiempo para
divertirme ladrando a los carabineros.

Al atardecer, regreso a Merced con Mosqueto y desaparezco entre los zombies con corbata o cartera que
vuelven a sus casas gruiiendo y también ladrando después del trabajo.
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8 Ernesto Jiménez Ferrada
64 afios, Valparaiso

Llegué corriendo a la Facultad de Ciencias esa mafiana y caminé apurada hacia mi sala de clases. En el
pasillo Newton, Tutin dormia acurrucado contra la pared. Me maulld tiernamente cuando me incliné junto a
él y acaricié su pelaje. Siempre lo regaloneaba. Recordaba esto mientras contemplaba por la ventana
algunos colibries suspendidos entre las flores del viejo aromo, y mis respuestas del examen continuaban
vacias. Me encantaba mirar aquel aromo; me tranquilizaba cuando estaba tensa. Volvi mi mirada al resto
de la clase. Nadie escribia nada, excepto, Lalo.

Habia llegado 15 minutos tarde al examen final. Mi guagua de 4 meses llord toda la noche y yo pegué
los ojos apenas un rato de madrugada.

Estaba en blanco, no entendia nada. La hoja sobre el pupitre era un enjambre de letras y nimeros que
flotaban sobre un fondo gris, y yo sabia que necesitaba un 5,2 para aprobar el ramo.

Mientras mi mente divagaba en el vacio, di un salto sobre mi asiento cuando la alarma de evacuacion se
escucho por los altoparlantes y activo la aplicacion en nuestros celulares. El profesor nos instruyo que nos
dirigiéramos al lugar seguro de la Sede, no sin antes, cerciorarse que dejaramos los examenes y los
celulares sobre el pupitre... era lo que indicaba el protocolo.

La extensa fila de estudiantes que caminabamos por los pasillos iba aumentando a medida que se abrian
las puertas de las otras salas de clases, y el efecto embudo se acrecentaba en las escaleras. Asi, entre
empujones y tropezones, logré llegar al patio central, donde en una gran barahtinda humana tratabamos de
inferir qué habia pasado. “Parece que viene un Tsunami”, decia alguien por ahi. “No, parece que
delincuentes trataron de ingresar a la sede”, se aventuraba otro mas alla.

Yo busqué un lugar aislado, porque tanto ruido y desorden me abrumaban y sabia que me podia
descompensar. Me dirigi hacia el gran aromo en el extremo del patio, justo bajo mi sala de clases. Alli
estaba Lalo, solitario. En verdad, nadie hablaba con €él, era el nerd de la Facultad, pero como yo soy un
poco autista, nos Illevabamos bien y conversabamos a menudo. Le comenté que estaba bloqueada con la
prueba, que no habia hecho nada. Lalo me sonrid contento y luego, en voz baja, me recitd las respuestas,
una a una. Las habia memorizado todas.

Después de algun rato, se nos informo que todo habia sido una falsa alarma, que no se sabia quién la
habia accionado, y que debiamos regresar a nuestros examenes.

De vuelta en mi pupitre, empecé a responder todos los problemas en mi hoja de respuestas, con total
seguridad y absolutamente confiada de la informacion que me habia dado Lalo.

Mientras tanto, al interior de la caseta de la porteria de la Sede, Tutin estaba atento a brincar
nuevamente, apenas el raton volviera a aparecer por arriba de la cornisa, que estaba justo sobre el sensor
que activa la alarma de evacuacion.
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Julieta Diaz Pérez
63 afios, Quilpué

Todas mis tardes, entre las dos y las cuatro, estan reservadas para esta nueva aficion camino a ser pasion: ser
miradora de aves en mi jardin. Y no digo "observadora de aves" porque, automaticamente, me sugiere la idea de un
compromiso mayor, tal vez perteneciendo a algtn grupo de expertos, y lo mio mas bien es contemplar y descubrir
interesantes comportamientos que dejaré capturados en algunas narraciones.

El area de este pequefio vergel no es mas de cuatrocientos metros cuadrados, suficiente para Ilenarse de vida,
nutrido de una variada flora: un prominente y flexible maitén, una generosa damasca, tres retamos, un espino, una
parra, un palto que nunca ha hecho su presentacion de credenciales, un nispero de abundante cosecha, un licumo
estéril, un limon y un naranjo que no han dado familia, un aromatico pittosporum, dos membrillos, un peumo, un
romero, un almendro, una rosa mosqueta, un glorioso maracuya, tres gomeros, un fragante jazmin; y algunas
plantitas de bajo perfil: ligustrillos, rosas, calas, mucha manzanilla y una robusta doca desafiando vigorosamente Ia
gravedad.

Desde este bucdlico escenario, he sido afortunada testigo de practicas de construccion del nido, de gastronomia,
de higiene, de amoroso cortejo y de crianza, como también de decesos.

Dos veces, se dio la exclusiva oportunidad de presenciar como una diuca preparo su crudo de cuncuna frente a
mi, inclusive como si quisiese brindarme tiempo suficiente para anotar la receta que a continuacion les comparto:

Ingredientes

Una cuncuna fresca y tierra para adobar.

Preparacion

Subir a una altura como la suma de caballo y jinete montado a pelo.

Pararse firme en la tabla de aterrizaje y azotar con energia reiteradas veces la presa que cuelga del pico. Luego
saltar a tierra, ahora los golpes van adobando de minerales la proteina y suavizando su pinchosa piel.

La cena, es en comedor aparte sin intrusos, donde imagino dos o tres piquitos abiertos esperando la deliciosa
preparacion de mama.

Respecto al bafio, observo que gorriones y zorzales son de largas y muy chapoteadas zambullidas. Decididamente
brincan al agua, aletean en ella, se sientan, se paran, se sumergen de pico primero, de cola después. Salen, se
orean, se sacuden y nuevamente un piquero por al menos tres veces mds. Cuando se piensa han decidido plumas
secar, arremeten otra vez para un dltimo refrescar.

Vuelan, vuelven al drbol originario, se posan en uno de sus multiples dedos abofeteando el aire con sus himedas
alas.

Los gorriones son mds dolcevita. Su fuente de agua predilecta, es aquella del trampolin de ramitas. No tienen
problemas, al igual que sus antepasados romanos, en compartir colectivamente su remojo en pileta, aunque
pequefia esta sea.

El anochecer estd destinado para observar el bafio en seco de luna del chercan. Sus movimientos son tan
nauticos como los del gorrién, pero eligiendo pequefios hundimientos con tierra fina y suelta, muy pero muy suelta
para batir sus alas y quedar cual empolvados de bizcocho manjar.

Se cierra la jornada esperando qué nos deparara mafiana. 20



Elba Meneses Cortés
67 afios, Concon

Era una gota bella. Contornos de sutiles redondeces y perfectos extremos aguzados, conjugaban simetria y
delicadeza. Convivia en perfecta armonia con cientos de gotas semejantes en perfeccion geométrica y luminosa
transparencia. La llamaban Margo.

Margo y sus amigas vivian en un paradisiaco paraje, inmerso en una gran montafia al sur-sur de alguna parte
del mundo. Inexpugnable, de exuberante belleza salvaje.

Formaban un escultural cuerpo de aguas pristinas, que recibia desde la altura un magistral velo acuoso que
nacia de lo mas recondito de la montafia virgen.

Caia libre en un movimiento continuo y desigual. Era intenso y potente, traia consigo el rugido del corazdn de
la montafia y, otras veces, era suave e intimo como el llanto contenido de una emocion.

Algunos dias, en el remanso de la laguna, se reflejaba la faz de una luna brillante y misteriosa, y en otros
—sin luna— los detalles oscuros y sinuosos de tan alucinante paisaje; con sonidos de silencio, interrumpido
por el silbido del viento entre los arboles, el quejido de algtin animal o el canto de un ave nocturna.

A las gotas, les divertia el movimiento de las aves y se maravillaban de sus coloridos plumajes. Observaban
curiosas animales desplazandose entre las ramas de los arboles o en hogarefio cobijo; se embobaban de tanto
insecto, cuyos cadaveres caian a sus cristalinas aguas cuando cumplian el ciclo vital, y se asombraban con el
sonido de cada recién nacido, en la explosion primaveral.

Adoraban al sol que cada mafiana se asomaba timido, desde atras de la montafia. Entibiaba, envolvia y
modelaba —cual escultor— todo el paraje, iniciando la fiesta diaria de la vida.

Un dia, la montafia dejo de llorar, ante los ojos atonitos de Margo y sus amigas, el bosque se torng seco,
resquebrajado y el sol comenzo a abrasar como un infierno.

Ellas comenzaron a experimentar extrafios cambios; se desvanecian, difumaban y, evaporadas, ascendian
hacia un cielo infinito y desconocido.

Alli, se reunieron con otras gotas...las ldgrimas de un padre emocionado ante el nacimiento de su hijo; gotas
de sudor del obrero que trabaja duro e incansablemente, sin esperanzas; gotas de tinta del escritor que se
siente fracasado; gotas de sangre que ha derramado un joven baleado en una calle de su barrio; gotas
blanquecinas de leche materna y muchas gotas mas.

Conformaron un suave y esponjoso tejido algodonoso, que se extendia eldstico en graciosas formas.

—sCuanto tiempo estaremos atrapadas aqui? —se preguntaban.

En una noche fria, que congelaba hasta los pensamientos, de cielo encapotado de nubarrones, Margo y sus
amigas comenzaron a dar giros envolventes. Sintieron una tibieza extrafia y empezaron a descender.

—ijHemos vuelto a ser gotas! —gritaban emocionadas.

En su caida libre, cristalizaron sdlidas y firmes. El paisaje era agreste y mineral. Delicadas, cubrian extrafios
tallos enhiestos, con sendas espinas.

Una mano pequefia Ias cogio y con gran ternura comenz6 a moldearlas. 21
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Emilia Poblete
80 afios, Quilpué

Mafiana ya seré mayor que ahora, tendré otros dias mds para festejar la vida. Un dia 23 de diciembre
llegué al mundo con tres comadronas que me ayudaron a nacer en mi casa. Mama tuvo serios problemas,
paro respiratorio, desmayos y, apenas alcanzaron a sacarme, me dejaron en una comoda que estaba
abierta, pero que después, con todas las carreras para aliviar a mi madre, alguien cerrd. Alli me quedé
quietita y con muy poco aire... Cuando mi madre, ya mds repuesta, reacciona y pregunta “;donde estd mi
guaguita?”, ellas empiezan a correr y a correr y yo no estaba por parte alguna. De pronto, una de ellas
dice “yo te la pasé a ti” y la otra, que ni se acordaba “yo la dejé... yo la dejé en la comoda, ay, pero
estaba abierta y ahora cerrada”. La abren y ahi estaba yo, negra pero negra negra y una de ellas, que era
mi tia, me empieza a dar palmadas en el popis, pero sin reaccionar por segunda, tercera, cuarta y yo
seguia callada y negra, negra y callada. A la quinta entonces doy un resoplido ahogado e inolvidable y
desde ahi empecé a respirar normal. En eso mi tia se da cuenta que estoy helada como marmol y mi mama
me abriga en su pecho, acunandome calientita. Calmé mi llanto y muy pronto estaba pegada a su generoso
pecho dadivoso, calostro uniendo nuestros lazos indisolubles.

Fui creciendo sin problemas y las comadronas cuando iban a verme se asombran de verme tan bien: “Oh
la ahogada, qué susto nos hizo pasar”. Por un tiempo fui la ahogada que volvio a la vida, hasta que Mama
les pidio no llamarme mas asi, porque yo crecia sanita y de ahogada no tenia nada. Quizds qué planes
tendria Dios conmigo, que adn estoy en este mundo, pero casi casi que no estoy. Pero lo mas decisivo fue
lo que dijo la comadrona vieja: “si estd nifiita no se nos fue negra y helada como estaba, estd nifia dara
que hablar, nadie aterriza en esta tierra asi como ella, pues Anita”. Mama se rio.

Con lo lejos que viviamos de la ciudad que “va a dar que hablar”... sdonde?

Bueno pero algo de razon le concedo a esa vieja comadrona, hoy muchos amigos y conocidos me saludan
desde el extranjero por mi cumpleafios, nada me pasé. Ademas, mi mama muy sabia, cuando empezaron
sus dolores, se bafio y cambid las ropas de cama, saco sabanas y fundas de esa vieja y pesada comoda
heredada de mi abuela —entonces quedo alli como un nidito donde faltaban las ropas—, y fue ahi donde
me deposito la comadrona en los apuros de mi madre, y que después alguien cerrd con los nervios. Pero
me convenzo: yo venia bendita.
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7 Teresa Carpintero Duran
62 afios, El Tabo

De regreso a casa, el viento le robaba el alma y susurraba su tristeza. Aunque llevaba mas de tres afios
casada con Pedro, un hombre dedicado a su trabajo en una hacienda de la zona, su vida era muy solitaria
y taciturna. Juana, con el tiempo se acostumbro y pensaba que lo preferia asi. Pedro no volvia hasta
entrada la noche, generalmente, borracho y de mal humor. En estas situaciones, Juana nada le decia, lo
evitaba, refugiandose en el dormitorio.

Ese amanecer fue mas frio que otros dias. Abrazaba sigiloso las pequefias casas de madera, revestidas
de tejuelas de alerce cubiertas de nieve. El pueblo estaba asentado en el confin del mundo, entre
montafias y mar. Tenia cuatro calles y una plaza cubierta de nieve en invierno. Acompafaban al blanco
distintos tonos de grises y verdes nevados en la zona del bosque. Alli vivia Juana de 40 afios. Mientras los
lugarefios se incorporaban a la gélida mafiana, ella recorria las calles congeladas que conocia de memoria.
La nieve se reflejaba en su piel blanca, o tal vez, la piel de Juana se reflejaba en la nieve. Caminaba,
distraida en sus pensamientos, en sus pesares, hacia el almacén de dofia Gemita, la tnica tienda del
pueblo.

—iHola Juana! Ta’ fria la mafiana hoy, jOjala alumbre el sol mas ratito! mi chica —Ie dijo dofia Gemita
con entusiasmo, mientras ordenaba las papas en el canasto de |a entrada del local.

—iHola dofia Gemita! Si, ta’ muy fria la mafiana, hasta la nariz tengo colora pues, y las manos las tengo
como témpanos, mi chica —respondio agradecida por el breve intercambio de palabras con su Unica
amiga, disimulando se desanimo.

“Cada dia tiene su afan”, le decia su madre. De nifia siempre lo buscd. No lo encontrd. Los recuerdos se
desvanecian con el pasar de los afios. Todavia no ha encontrado el afan de sus dias. A medida que
caminaba hacia su cabafa, el suelo crujia, tenia entumecidos los pies; la nieve no daba tregua a sus
zapatos gastados.

En la tarde, a pesar del mal tiempo, la mujer cruzd el bosque cercano a su cabaifia y se dirigio al mirador.
Sentada en una roca, envuelta en un chal de lana de oveja, contemplaba hipnotizada el ir y venir de las
olas. Descubrio el punto exacto donde se unian el mar con la montafia en el acantilado. El oleaje se
estrellaba furioso, dejando su huella en la imponente montafia que, a pesar de los embates, se mantenia
firme y erguida. Juana respird profundo, sintio la frescura extrema de mar y montafia recorriendo cada
milimetro de su cuerpo, en el instante que un manto de confianza y fortaleza la envolvio. “Algo ha
cambiado en mi”, penso Juana con un dejo de sorpresa “jPor fin, encontré el afan de mis dias!” dijo,
mientras tranquila emprendia el regreso a casa.
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Carmen Saure
68 afios, El Tabo

Un dia, su méaquina de escribir de color azul cielo se bloqued con la letra K. EI querfa escribir Kamikaze
y sobre el papel se lefa camino. Otra vez quiso escribir k y salia carifio y asi hasta que las teclas se unieron
todas pegadas y no pudo separarlas. En eso pensaba. “jLa union hace la fuerza! Vamos, “Cielito”, —asi
la Ilamaba— me ocuparé de ti cambiandote la cinta, aceite y limpieza. Ahora si estaras bien...”.

Su cuarto olia a café y humo impregnado en los muebles y cortinas. Alli se tumbd en el sofa maloliente,
pensando “qué haré sin ti”, regresando mas tarde luego de una siesta profunda y no menos angustiosa,
pensando en su trabajo retrasado y las cartas sin terminar.

Volvid a su escritorio. Tenia las manos sudadas y le temblaba el labio inferior.

En eso, observandola, “cielito” se puso a trabajar sola, escribiendo frases de repudio y de enojo hacia
él. jQue por qué perdia el tiempo en banalidades!, jQue se concentrara en lo justo y profundo!, jQue
escriba con el corazon, que abra la mente!, jQue dejara de ser un estupido!, y asi mas y mas frases. La
dejo desahogarse.

La aventura continud y €l solo firmd la correspondencia. Ella, “cielito”, tuvo el poder y no quiso
compartirlo.

El escribiente bajo la cabeza y aprendid de ella, ahora con humildad. Admiraba su franqueza y su
manera de dar vuelta las palabras, jugando con los sentidos y sentimientos.

Le preguntaba:

—,Como lo lograba?

Ella, simplemente, le respondia que habia que buscar en las profundidades de la mente y en los saberes
del corazon. Para no equivocarse.

El escribiente retomd, al fin, a su trabajo con timidez. Ya no era el mismo. “Cielito” se bloqueaba cada
vez que habia un error. Adelgazo y sus ojeras eran oscuras y profundas. Se enfermaba casi a diario. Ella,
“Cielito”, su tirana, no lo dej6 en paz ni un dia mas. Se fue consumiendo.

Seguiré yo sin ti, le escribid. Seré la escribiente que siempre quise ser con valentia y carifio. Sera ese el
camino a sequir. No pudiste entenderlo en su momento. Hoy es tarde para ti.

Kamikaze aparecio stbitamente en el papel blanco.
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63 afios, Vifia del Mar

‘...entonces, comunico a su padre Ea un nuevo plan:

Amasaré la sangre y haré que haya huesos.

Crearé una criatura amable, 'hombre' se llamara.

Tendra que estar al servicio de los demds, para que ellos vivan con cuidado”
—Marduk

Mird, y no vio nada; solo la ausencia de todo. Lo tinico que sintio en sus ojos fue el inconmensurable
vacio que lo envolvia. Presintio que no existia cosa alguna. Creyd que sus 0jos atn estaban cerrados y los
volvid a abrir, pero nuevamente percibio la ausencia total que lo cercaba y abarcaba. Entonces, decidio
dormir.

En el umbral del letargo imagind alzar su mano y dibujar un resplandor en medio de la oscuridad que lo
rodeaba. Con su imaginacion pudo distinguir entre claridad y espacio lobrego. Asi pudo ir por entre la
oscuridad guiado por la luz que él mismo habia elevado a su alrededor.

Avanzo en el suefio, y mas adelante penso en la presencia de profundidades aterradoras debajo de sus
pies y de espacios infinitos sobre su cabeza. Por obra de la luminiscencia creada en su imaginario pudo
distinguir con claridad por donde caminar para no caer en el averno siniestro que presentia por abajo. Se
sentia caminar con la atencion puesta hacia lo alto.

Ya en medio de la somnolencia, vio fabulosas porciones de glebas avanzando sobre las extensas aguas
que daban paso a inmensas masas barrosas, que a su vez se iban cubriendo de vegetacion mientras se
sometian dociles a la fronda brutal que la pisoteaba.

En ese momento se percato que la vision del suefio le mostraba cielos, planicies, aguas, luces, forestas y
sombras sin contenido.

Pero, las imagenes que lo rodeaban eran desabridas; fatiles.

Se quedo suspendido en el suefio hasta que pensé en dar mejores virtudes a sus pensamientos; y se
figuraron seres que volaban por las claridades, bestias que iban sobre cuatro extremidades mientras otras
se arrastraban sobre las llanuras o entre las masas de agua que habia premeditado. Al final elucubrd un
ser parecido a lo que €l creia era su propia representacion.

Ya habiéndose adentrado profundamente en el suefio y extenuado por lo especulado, descanso y se dejo
transportar —sin ofrecer resistencia— hasta el final del suefio.

Creyo sentir que todo a su alrededor ebullia. Abrid los 0jos y vio sus b6vedas repletas de entes y éter.
Hasta donde abarcaba su pensamiento —conjeturaba— se encontraba cubierto por formas toscas y
pesadas; y otras vacuas y fugases. Mird de nuevo y sintid que todo estaba inerte.

Decidio despertar y vio que todo estaba quieto y que atin nada existia. 25

Entonces, sopld y todo se puso en movimiento.



Fernando Squella Narducci
FRY 15 afos, Viiia del Mar

Es invierno, el frio cala los huesos; los arboles del jardin de mi casa yacen desnudos. Palidos y sin
abrigo, miran taciturnos el pasar del tiempo. Ya no hay razon por la cual beber de manantiales. En las
raices la oscuridad es total. El indolente drgano sufre como un cadaver el peso de la humanidad, saturada
de una himeda hipocresia, llena de fantasmas que aprovechan la pasajera apatia para hurtar su porcion.
De nada sirve clamar al cielo con su bifurcado ramaje. Tendran que esperar lo esperable. La evolucion asi
lo mandata. La obediencia es obligatoria. Las demacradas hojas, otrora devotas del sol, ya huyeron con la
complicidad del viento, o quedaron atrapadas por un suelo himedo que las herborizd. Sea cual sea el
destino final, siempre sera mineral.

Por muchos velos o caretas que usemos, siempre existira una rendija por donde mirar la verdad. El sol
traspasa cualquier voluntad, da luz y contorno; interrumpe la latencia natural con la hinchazon de las
yemas y el posterior asomo de los brotes, plegadas nervaduras suculentas, que como alas de mariposa van
emergiendo de la crisalida. Es su aliado, el duefio de su destino. Lo siguen sin decoro, como lo hace la
flor de un girasol. El tono dominador del verde no tarda en ser salpicado por variadas formas y colores de
flores que, con su néctar y polen, atraen a incestuosos visitantes a desflorarlas. Usan el poder para
satisfacerse con lo justo y necesario. gSera que con ambicion no hay solidaridad? Alguien dijo, “En la
medida de lo posible”. Pero, sserd que quién mas tiene quiere mas? Digamos que el ejercicio del “poder”
no apunta necesariamente al mejoramiento de la dignidad de las personas.

Fue durante la primavera que conoci a una pretenciosa mariposa que queria ser ella y flor, al mismo
tiempo. Sin embargo, reconozco el ropaje robado de un bazar, donde abundan las baratijas con que nos
blindamos para sobrellevar una vida, habitualmente carente de asombro. Solo el colectivo suele darnos,
equivocadamente, identidad y propdsito. Pero hay que decir que existe una gran diferencia entre una
espiga de trigo con grano y una vana. Unicamente quien tiene vida propia conoce la libertad. La mariposa
vivio esclavizada por las dolorosas mudas de piel. Murid en soledad, sin legado. ;Serd cierto que la
naturaleza no se merece nuestro perdon? jCuanta arrogancia la nuestra! Amén.
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Enrique Muiioz Vega
65 afios, Concon

Ahi estaba el cuaderno de apuntes. Mi mente congelada, y las manos vestidas de frio. Por la ventana los
rayos del sol hacian arder la mesa ristica. Casi inconsciente, hojeaba cada pagina en blanco con absoluto
silencio.

De pronto, grabé tres palabras iluminadas y las escribi de inmediato: muerte —ella— primero.
Permaneci en un estado de panico momentaneo. Sobresaltado, las repeti reiteradas veces. La memoria
registrd una imagen sobrecogedora.

Vi las manos de mi abuela. Ellas apretaban las mias con insistencia, diria que en modo de stplica.
Habia olvidado su premonicion casi desesperada cuando me dijo hace unos meses atras:

—Es imposible que ti mueras primero que yo!

Le respondi con mucha ternura:

—Viejita querida, tu sabes que estoy enfermo hace unos meses... nada ocurrira de lo que tanto te
angustia... soy joven...

Besé su frente y una lagrima broto de mis ojos e hizo cerrar lentamente los suyos. En ese preciso instante
su corazon latia ya en otra dimension.

Ahora mis emociones permanecieron confundidas. Porque en un acto de magia sorprendente, el lapiz
escribio otras palabras extrafiamente perturbadoras: tu estaras muerto antes que tu abuela...

Lei esa sentencia varias veces. No comprendi qué significaba. Respiracion profunda, me levanté muy
desconcertado de la mesa que se congeld en forma inesperada. Corri hacia la puerta de la habitacion,
pero no tenia picaporte. Intenté abrirla y fue imposible que cediera. La golpeé con todas mis fuerzas, hasta
que una voz misteriosa detuvo mi escape desesperado. Y descomprimi la tension, preguntando con
escalofrios:

—5Quién es? ;Qué es lo que pasd? jResponde por Dios!

En aquel momento, desde ese frio profundo, senti que la abuela venia a dejar flores perfumadas a mi
tumba.
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Carmen Saure
68 afios, El Tabo

No!!l No quiero ir a trabajar. Tengo las flores que son mis amigas y me estan esperando para conversary
otras veces para cantar.

No!! La vida es muy corta y ustedes solo saben trabajar y limpiar... ocuparse de los chiquitos que no
paran de crecery esa reina que come doble y engorda.

No! No me importa. Hoy estoy castigada. Tengo que barrer y cuidar la entrada. No puedo salir. El
perfume que me envian mis amigas me vuelve loca de alegria . Se rien y me dicen que cuando pueda volver
a salir me cobijaran entre sus pétalos, y dormiremos un poco.

Sil Soy una floja! La vida es muy corta. Quiero conocer el entorno. Hay un riachuelo, por ahi lo escucho
bien y me encanta ir a tomar agua , a darme un chapuzon.

No! Veo que nadie quiere venir conmigo a jugar y volar haciendo piruetas con la brisa. Mismo las flores
bailan y cantan. Soy feliz con ellas.

—,Por qué me tocd vivir asi?, me pregunto.

La despatica reina no para de mandurriar, no solo a mi sino a todas. —Falta agua —grita—, hace
calor, hagan algo. De aqui unas semanas vienen mas crios, necesitan mas comida.

—A Trabajar!

Hoy sencillamente no regresaré a la casa. Me siento cansada de no hacer nada. Me acostaré entre tus
pétalos y dormiré. Tal vez no despierte y solo suefie que mafiana seré una flor como tu, un lirio hermoso
blanco o una azucena rosa. Qué cansancio. Cerro su ojitos y durmio.
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Maria Isabel Quintana
84 afios, Vifia del Mar

Camino a ninguna parte y llevo conmigo los recuerdos de antafio.

Verde, siga. No es el verde de los arboles de hoja perenne en eterna primavera, no los arboles bajo los
que me siento a descansar mientras escucho el viento entonar canciones silenciosas. No el aroma a tierra
himeda.

Rojo, pare. No es el rojo del pajaro carpintero que con su ritmico golpeteo hace que me detenga a
buscarlo, es un martillo mecanico que rompe el pavimento y hiere mis oidos.

De pronto, un aroma a ciprés de donde viene? Es un joven recién afeitado que, con una sonrisa
enfrenta mis ojos sorprendidos.

Sigo abriéndome paso en medio del gentio, rozando por aqui y por alld, no son las ramas tiernas de los
fiires en crecimiento. Mi andar es automatico, la vida que escucho no es la que sube a borbotones desde lo
mas hondo de mi sangre. Repito quedito palabras que no quiero olvidar.

Un fluir de agua me ubica junto a un riachuelo cantarin que ante cada piedra cambia el tono de su voz.
Contengo las lagrimas al ver que solo es un grifo, que acaba de ser arrancado de cuajo, por el impacto de
un camion.

Recupero el aliento apoyada contra un generoso abedul, y antes de reiniciar el camino me planteo la
duda, si la proxima corriente de agua que escuche no sera la que hace la barca de Caronte cuando me
transporte a la otra orilla.
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Todas las mafianas, apoyada con el baston, recorre el largo pasillo de la fria casona. Bata y camison
parecen cimbrearse al compas del lento caminar y ronroneando entre las piernas avanza el gato. En el rito
diario detiene la mirada frente a la repisa observando las figuritas de loza japonesa, piensa que debe
sacudirlas y sacar el polvo que les quita el brillo.

El manojo de Ilaves tintinea y el chirrido de las bisagras, al abrir la mampara con vidrios de colores, trae
consigo la claridad del dia evocando vitrales de antafio. El felino da un salto escabulléndose a la calle,
pero al sentir ladridos vuelve corriendo a casa.

Ella contempla el silencioso vecindario que parece estar quieto como las bolsas de basura que esperan al
camion del aseo. Observa la jardinera llena de rosales, promete regarlas al atardecer, gira la vista de un
lado a otro, no hay nadie a quien saludar, preguntar la hora o desear los buenos dias, cierra la puerta y
retorna por el pasillo.

Vuelve a parar en la repisa, la fina madera de caoba tallada con rosetones cobija el portarretratos de
peltre con aquella foto en blanco y negro. La mira largo rato como si el tiempo y los dias felices estuvieran
detenidos alli, y sin querer, unas timidas lagrimas recorren los surcos arrugados de su rostro. Suspira y
avanza con lentitud hasta el fondo.

Después de un par de horas regresa por el mismo camino y va apilando una gran cantidad de cajas en
ese pasillo, la loza envuelta en papel de diario, mas alla atados con ancha cinta de embalaje, libros
amarillentos y viejos cuadernos; la ropa de cama, frazadas y otras prendas de vestir se asoman a través de
bolsas transparentes.

El carro de la mudanza vendrd al atardecer. Cincuenta afios viviendo en aquel lugar, llevando a cuestas
su viudez, pero el dinero de la pension es exiguo, no alcanza para solventar los gastos de la casa; migrara
a los suburbios y arrendara una pieza grande donde puedan caber todas sus cosas.

A eso de las siete de la tarde oye el persistente sonido de una bocina, el vehiculo de flete ha llegado y
comienzan a llenarlo de cajas y muebles. El eco de las habitaciones vacias parece aduefiarse de los
fantasmas de la soledad.

En el pasillo no queda nada, solo el sonido de sus pisadas y el golpe del baston. Por ltima vez detiene
su andar junto a la repisa, guarda las figuritas de loza en una cajita, temblorosamente toma el
portarretratos, 1o abraza con fuerza y de su interior cae una pequefia llave.

Se sorprende, siempre estuvo escondida dentro de ese marco la llave de aquel diario de vida escrito en
la adolescencia, lleno de anécdotas y desventuras, amores y desdichas, tarjetitas y poemas; después de
tantos afios ahora volvera a leerlo.

Cierra la puerta, se aleja con sus recuerdos mientras sus manos acarician al gato que ronronea dentro de
una caja de zapatos. 30



11 afios, Valparaiso

Un rostro me mira y pregunta cosas que no entiendo. Yo respondo con panico en mis ojos. Entonces el
rostro dice: “Ya, vdmonos a mi casa”. Antes de esto, no recuerdo nada. Y tampoco quiero hacerlo. Porque
cuando lo hago, siento pavor y me pongo a temblar.

Ya no queria ni siquiera respirar. Es todo lo que recuerdo hasta antes de encontrar a Mimma. Unos
hablantes decidieron que fuera a su casa. Asintiendo con sus cabezas replicaban que todo seria muy bueno
para mi. En sus brazos, yo temblaba como una hoja, un espanto terrible se habia apoderado de mi cerebro
y mis masculos. Solo sé que el miedo se mezclaba con tristeza y soledad durante muchos dias.

Cuando Ilegamos a su departamento, todo me parecié muy extrafio. Ella me cantaba y me decia cosas
que yo no lograba entender. Y daba vueltas por toda la casa buscando un lugar que me gustara. Siempre
hablaba bajito, como para no asustarme. Yo le agradecia en silencio, pero seguia temblando. No lo podia
evitar.

Por las tardes, me tomaba en sus brazos y me llevaba a dar unos paseos por lugares desconocidos. Pero
era muy raro, porque a pesar del pavor, recordaba lo lindo que era sentir su respiracion suave y tranquila
calmandome.

Dentro de mi, yo queria ver los arboles, y esos espacios llenos de cosas tan diferentes; como por
ejemplo, aquellas personas altas como postes que hablaban tan fuerte y cuando reian, todo se volvia mas
estrepitoso atin.

Una tarde escuché a Mimma decir: “Recordar el pasado es cosa dificil. ES como mirar a través de un
vidrio roto y polvoriento”. Fue en uno de esos tantos dias cuando reparé que habia empezado a quererla,
con su voz suave, su pelo blanco, sus canciones extrafias y divertidas. Asi, timidamente empecé a bailar
para ella.

Los dias pasaron y cada lugar era mas mio. Podia distinguir cada arbol, cada esquina o rinconcito para
marcar el camino a casa.

jAhora soy tan feliz! Despierto en la mafiana y bebo agua fresca. Luego despierto a Mimma con el mejor
de mis bailecitos, y juntas damos paseos por esas calles que ella me ensefid a diario y que yo hice enteras
para mi.
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Jorge Cepeda Gonzalez
Cristian Losenn
[T afios, Puchuncavi

Tendido en la cama el hombre la vio salir desde el bafio entre pinceladas de bruma de su mente
afiebrada. Caminaba decidida, cimbrando sus anchas caderas con un movimiento sensual, envuelta en un
aroma de erotismo que impacto su rostro. Guiada por la mano de Juvenal, Julia se tendid a su lado.

Antiguas escenas de una historia conocida irrumpieron fugazmente en su memoria, evocando los
incipientes encuentros del juvenil pololeo en que, ignorantes y nerviosos, se entregaron por vez primera al
compromiso de la intimacion; también, aquellas inolvidables tardes de campo, enlazados bajo complices
matorrales, anhelantes tras la persistencia del goce placentero; los furtivos encuentros en la secreta playa
—alejados del mundanal ruido—, fundidos con la blanca arena, celadora de sus mas intimos deseos; y
los hermosos y templados dias de casados.

Con amorosa entrega se abrazaron y besaron, dando inicio al acostumbrado tramite. Luego, cual libreto
conocido, se entregaron al juego erdtico de las manos que, prestas, acariciaron con frenética sensualidad
valles y cimas, guiadas por un cadencioso y susurrante jadeo ldbrico. Al cabo de largos minutos,
sublimados por la centelleante excitacion, Julia, cual jinete al galope en un corcel, emprendio con impetu
el asedio final, fundida en un solo cuerpo con su compafiero, quien, ansioso, intenté coronar con éxito el
enlace. El despertador, marcando la hora de levantarse, se lo impidio.

Confundido y con una extraiia sensacion de tristeza y orfandad bajo de la cama —vacia y desordenada
como un campo de batalla— dispuesto a prepararse para enfrentar el dia. Le esperaba una larga jornada
aquel 21 de julio y debia tener la casa dispuesta. Pronto se llenaria de familiares, hijos y nietos, visitantes
infaltables en aquella fecha en que juntos evocarian el recuerdo de la amada Julita, en el tercer aniversario
de su muerte.

S



Raul Santiz Téllez
84 afios, Valparaiso

Las decisiones que tomé anoche me hicieron despertar temprano. Debia llegar al banco antes de que
abriera sus puertas y comenzara la atencion.

Me puse la chaqueta elegida y revisé que sus 6 bolsillos estuvieran libres. Cuando sali con ella
comprobé que me seguia quedando algo “amplia”, pero seria mejor, porque asi no se notaria cuando
llenara los 6 bolsillos. El bus me dejo a una cuadra del banco. Me felicité porque —como deseaba— no
habia nadie esperando que abrieran.

A las 09 horas exactas, 2 vigilantes abrieron las puertas. Al ingresar, adverti que otro cliente venia
llegando. Miré cual de las cajas quedaba mas cerca de la salida, mientras observaba donde se ubicaba el
recién llegado.

Quedé tranquilo. Subiendo al segundo piso, pasé entonces a la caja que habia elegido. Junto con
saludar al cajero, le extendi mi documento que acreditaba que debia retirar 15 millones de pesos. Me mird
con algo de sorpresa. “;,Como los va a querer?”, pregunto. “Solo billetes de 20 mil pesos, en fajos de
medio millén”, le respondi con seriedad.Comenz6 a sacar atados de billetes y a contarlos en su maquina,
asegurandose de que yo viera que hacia los fajos como se pidieron.

iIncreible! No puedo recordar cuanto tiempo transcurrio, pero si sé que fue extenso, mientras me
preocupaba que siguiera llegando mds gente al banco. Cuando un calorcillo de nervios comenzaba a
invadirme, dijo que estaba todo listo. Me fue pasando, uno a uno, 30 fajos de medio millon cada uno.
Tratando de guardarlos con algo de tranquila rapidez, reparti 10 fajos en mis 6 bolsillos de la chaqueta,
mas otros 5 en los bolsillos del pantalon, no sin antes extraer y desplegar una pequefia bolsa de género
rojo, donde quedaron comodamente los restantes 15 fajos.

Me giré para preparar mi salida. Todavia habia poca gente. En el exterior alin todo parecia desierto.
Agradeci y me despedi del cajero al emprender mi salida del banco, observando atentamente a diestra y
siniestra, para prevenir cualquier ataque inesperado.

Esta opcion, ir solo y no acompafiado, me convencid de ser la mejor, aunque mas riesgosa, sin duda,
pero segura si hacia todo temprano.

A una cuadra del banco estaba el paradero de buses. Y como una ayuda divina, el taxi colectivo que me
servia no tardd 5 minutos en llegar. jFue como si lo hubiéramos acordado previamente!

Llegué a casa sonriente y antes de que hablara algo, mi esposa me dio un estrecho y prolongado abrazo.
Su nerviosa espera habia concluido. Yo estaba felizmente de vuelta con el pago total de mi finiquito.
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Mauricio Acuia Pérez
63 afios, Quilpué

Cuando nace el sol en la montafia, mi amigo recorre el bosque silvestre. Hoy ha comenzado su caminar desde los
arboles cargados con frutos jugosos; luego ha cruzado un espeso prado donde abundan las flores rojas y amarillas.
Le encanta ese olor que emana de la tierra himeda y de las hierbas frescas mojadas que ha dejado el sereno.

Al salir de la pradera, el cristalino murmullo de un arroyo llega a sus oidos. Acelera sus pasos hacia el riachuelo,
sabe que alli puede hallar alguna presa pequefia. Se detiene en ese hermoso y tranquilo lugar. Con paciencia mira
todo el entorno, la agudeza de sus ojos le ayuda a darse cuenta que en el agua y recovecos de las rocas no hay
indicios de vida.

El hambre se le revela con el resonar de sus tripas. Se dice: “me arrepiento tanto de no haber comido de los
frutos que tuve a mi alcance”. Levanta su peluda cabeza, mira el cielo y medita: “quizas pueda hallar algun
pajarillo distraido o sus huevos”.

El peligro acecha a mi amigo, €l no lo sabe. Se confia en la ley del mas fuerte, por eso sigue buscando una
presa. Mientras concentra sus sentidos privilegiados, un olor especial que ha llevado el viento invade su olfato. Es
una esencia quimica penetrante que le sugiere arrancar y esconderse. En condicion de alerta, sus 0jos ven un
destello de luz, seguido de un estruendo, proviene del otro lado del rio, donde se forman sombras por la abundante
vegetacion. Sus estimulos se activan provocando que sus 0jos se enrojezcan, su pelaje se engrife y su corazon se
acelere.

Es el primer miedo que presencia en soledad. Su instinto aconseja correr y ocultarse 4pero dénde? Con agilidad
salta hacia un tronco, donde adquiere mas altura, mira su entorno, descubre que no esta solo: hay muchos animales
que arrancan, trepan, se esconden en los arboles y guaridas.

Su nariz |a siente mojada por secrecion... se tranquiliza... recuerda su vida de cachorro... “Esto yo lo vivi con mi
padre”. Sin mediar mas tiempo, se oculta en el interior del tronco del drbol. Se queda en silencio, quieto... muy
quieto...

Mientras tanto, al lado norte de la ribera caminan dos jovenes, uno es alto y rubio; el otro gordo con pecas.
Ambos tratan de atravesar el rio. Sus pasos son torpes al esquivar las rocas del torrente. Cabeza gacha, buscan un
paso donde el agua sea menos profunda. Quieren llegar pronto al bosque silvestre. Ambos cargan escopetas. A viva
voz comentan:

—ilenemos que llegar con algun cuero!

—iViste que casi le doy medio a medio a un conejo!

—i0Qjala podamos encontrar y cazar al dltimo zorro azul! Su piel vale un dineral —comenta uno de ellos.

Cuando eres el dltimo de tu especie y no lo sabes, sigues con tu natural comportamiento. Sin embargo, el precio
de tu vida ha adquirido un valor inapreciable. Para muchos eres un trofeo; para muy pocos, un valioso espiritu
sagrado.
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Oscar Lizana Farias
16 afios, Viiia del Mar

La pandemia del COVID-19 estaba menguando y el frio himedo en Vifia del Mar no queria dar paso a los aires
primaverales, aquellos que me habian convencido de venir a vivir a la, en aquel entonces, Ciudad Jardin.

Decidi entonces viajar a Santiago. Se me ocurrio visitar a mis hermanos en la casa donde nos criamos: Nueva de
Valdés 987, en el barrio de Avenida Matta. Recuerdo bien esa direccion pues escribi cientos de cartas cuando
estudiaba en el extranjero. La pandemia y todo lo que pasamos durante la cuarentena me hizo consciente de que
nosotros tenemos fecha de vencimiento pronta a cumplirse. Por tanto, no era mala idea juntarnos a pasar un rato
agradable...podria ser el tltimo. Envié sendos WhatsApp a mis hermanos fijando dia y hora.

Mi hermana Leticia habitaba aquella casa. Mi visita coincidia con el aniversario de la muerte de mama, acaecida
muchos afios atrds. Mi hermano José Luis también estaba presente con sus aires de gran sefior.

A eso de las dos de |a tarde, mi hermana nos invité a pasar al comedor para almorzar. El olor de cierta comida me
puso en alerta.

—Les preparé algo rico —agrego sonriendo.

—Ay, hermana, qué lata, pero ya almorcé —dije.

—COmo que almorzaste. jcuando? —pregunté molesta.

—Hoy fui rapidamente a almorzar pescado frito —y para que no quedara duda agregué —con papas fritas.

—~0 sea que antes de tomar el bus almorzaste en Vifia.

—En Caleta Portales —dije socarronamente.

Era mentira. Estaba muerto de hambre.

—iQué lastima! Yo te habia cocinado legumbres —dijo levantando el cuchardn humeante de la olla.

Aquel olor pestilente a garbanzos me golped la cara. Se estaba burlando. Mama me obligaba a comerlos. De
repente cai en cuenta de que mi hermana estaba tratando de refregarme algun rencor guardado.

—,Por qué no se los das a tus gatitos? —contrataqué. Cuando nifios teniamos la creencia de que las que
amaban los gatos se quedaban solteronas.

—Tuve que quedarme a cuidar a mama mientras ustedes hicieron su vida desentendiéndose de ella —dijo y sus
0jos se llenaron de lagrimas— yo la cuidé hasta que murié.

—Cuidados que te pagaste quedandote con esta casa. Y nosotros ;Qué? Tuvimos que sacarnos la cresta para
tener un techo.

—Pero, no se pongan a discutir ahora —tercid José Luis.

—TU te callas. No se me olvida que eras el regalon de mami. Tampoco se me olvida que siendo duefio de una
empresa, que te enriquecio, no fuiste capaz de darme un trabajo cuando yo no tenia qué dar de comer a mis hijos
—1le reproché con amargura.

Mi hermano enrojecio de ira. Mi hermana lloraba. Lo mas aconsejable era que me marchara de alli. El horno no
estaba para bollos. Al salir de aquella casa en que nos criamos alcancé a escuchar un “andate a la mierda™.

5,De dénde se me habré ocurrido mencionar que me gustaba el pescado frito con papas fritas?
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Omar Rubio Orellana
[T afios, Vifia del Mar

—Entonces es verdad que te vas.

—SI, es verdad.

—Y sadonde irds?

—No es de tu incumbencia, creo.

—5,C0mo puedes decir eso? Por supuesto que me importa.

—No te preocupes, sé cuidarme sola.

— Y te vas, asi nomas? ;Y nuestro perrito Max, que te sigue en las caminatas®, 4y la gatita Mishi, que
duerme a tu lado? Bueno... 4y también yo...? 5Y tus susurros de amor, con besos mordisqueados? Y tus te
quiero, te amo, te adoro, en éxtasis navegados por la via lactea, como decias? &Y tus juramentos de amor
por y para siempre, bailando canciones con violines y bandonedn® 5Qué paso? 5Qué fue? 5Qué hice mal?
5Qué te ofendio? Desde hace un tiempo noté que tus abrazos ya no eran apretados, tampoco tus besos
mordisqueaban. Y los susurros escasearon.

—3Si hay algo que no es eterno, Juancho, es el amor, se dice por ahi. Ya no te quiero, no te amo, no te
adoro. Fue lindo, hermoso y agradezco tus atenciones, dedicacion, carifio... pero se acabd. No hay mas.
Me llevo a la Mishi. Espero me des derecho a visitar al Max.

—Por supuesto, siempre serds bienvenida. Quedaré a tu espera, rogaré a los planetas y al Multiverso
para que vuelvas. Yo aln si te quiero, te amo, te adoro.

—5Me ayudas? Ha llegado el Uber

Beso en la mejilla, y el corazon partido.
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Eugenia Guerra Marchant
70 afios, Viiia del Mar

A mis 96 afios conservo algo de memoria corta, y la larga sigue intacta. Queridos bisnietos, hurgando en
esa memoria quiero comentarles, sin animo de latearlos, lo agradecida que estoy de la vida por el privilegio
de haber sido testigo de los avances y retrocesos de la creatividad y las capacidades del hombre.

En la década del 2020, sucedieron varios eventos apocalipticos, pandemias, sequias, lluvias que
arrasaron ciudades enteras, incendios, temperaturas extremas, cambio climatico evidente, etc., pero hubo
mujeres sabias, hombres sabios y juventud comprometida e impulsora de cambios en su relacion con su
entorno, quienes juntos aunaron fuerzas y lograron hacer conciencia en los grandes lideres de las potencias
mundiales de que habia que parar un rato, debido a que ibamos por un precipicio en caida libre, que era
necesario cambiar la forma de producir y consumir bienes.

Esa es la razon o las razones por las que ustedes ahora, intercambian todo tipo de articulos en la feria de
trueque de este pequefio pueblo.

Ustedes no alcanzaron a conocer las industrias contaminantes, los supermercados, los denominados
Mall, enormes y apabullantes, ahora todo se produce a escala local sin intencion de enriquecimiento, tan
solo vivir sencillamente con lo basico es el lema de la humanidad. Ha costado esta reconstruccion, pero el
hombre, una vez mas, fue capaz de sortear los obstaculos y vive en paz consigo mismo, con sus paresy
con su entorno.
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Elisa del Carmen Flores Cerda
13 afios, Vifia del Mar

Era un dia domingo y una fuerte brisa entumecia mis dedos al caminar. Fue cosa de intuir nuestra
cercania, justo cuando yo veia casi imposible conocer personas amables y generosas. Pero todas estas
inquietudes se disiparon en el instante en que nos saludamos; y en ese magico acto nacia mi amistad con
Rosita. jQué gran emocion sentia cuando Ilegaba a visitarme! Almorzdbamos rico y saludable, cocinado
con paciencia infinita por mi, antes de salir a recorrer la playa y los jardines aledafios en comodas
zapatillas. Su entusiasmo siempre estuvo en caminar largos trayectos, a toda hora y sin descanso. Pese a
ser mayor ella era mas dgil que yo. Quizas yo venia cansada de antes, del sefior marido y de los hijos. Ella
me lo hizo ver sabiamente. Que me despegard y pensara en mi. En mi y en ella como complices de nuevas
hazafias en este territorio acogedor; pero llegd el invierno y debiamos cuidarnos. Las salidas a la plaza y al
mar dieron paso a largas conversaciones encerradas en casa junto a un té o un mate. Un kuchen o
sopaipillas también eran infaltables. Y gracias a su buen manejo de la retdrica, como ex profesora, leiamos
por turnos antiguas cartas de inolvidables amores, y algunos poemas de nuestros escritores preferidos. La
confianza era absoluta entre nosotras, y las familias de ambas celebraban el nacimiento fortuito de nuestra
amistad. Por la mafiana o la tarde, siempre aparecian anécdotas medio olvidadas; o elementos anexos
acerca de temas complejos. Y si nos repetiamos en el relato de pequefias historias, o las recordabamos
algo borrosas, no nos importaba. No existia el aburrimiento estando juntas. Nos escuchabamos con
admiracion, respeto y afecto. Juntas sabiamos que de aqui en adelante no tendriamos miedo a nada; ni a
las molestas veredas empinadas ni a los insistentes vendedores de azucaradas palmeras. Hasta que un dia
se enfermo grave y sus hijos decidieron trasladarla a |a capital. Desde aquel dia, solo puedo confesar que
guardo recuerdos de mi hermosa amistad con Rosita, durante los largos inviernos o agitados veranos, en
este pueblo costero.
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Luis Ahumada Flores
65 afios, Vifia del Mar

Hummus, qué duda cabe, es un gato sintiente. Cuando pequefio fue abandonado a la vera de un camino
rural. Junto a su hermana caminaron en direcciones opuestas, ambos buscandose la vida. A su hermana nunca
mas la volvid a ver.

Su camino hacia la sobrevivencia comenzo por la casa de un matrimonio mayor. En la puerta de entrada, con
una mirada mustia y la fragilidad propia de su edad, tocd la puerta. Desgraciadamente, al matrimonio no le
gustaban los gastos.

—5Qué hacemos? —Consulto la mujer a su marido— jEs tan pequeiiito! No va a sobrevivir solo.

—iPreguntémosle al vecino! —Sugirio el marido.

—iBuena idea! —Respondio la mujer.

En la casa vecina, Hummus encontraria lo que seria su hogar definitivo. Sin embargo, la adopcion no fue
inmediata. La familia venia saliendo de una experiencia triste. No estaba preparada para integrar a un nuevo
miembro. Hummus tuvo que pasar esa primera noche subido al parron de la casa, muerto de frio y con susto de
ser atacado por los perros del lugar. Su llanto desconsolado desperté a quienes finalmente lo acogieron en el
hogar.

Los primeros dias fueron de conocerse. Aprender los olores, el sonido de las voces, los recovecos del lugar.
El campo era un mar abierto donde poder jugar. Observar los pdjaros, intentar cazar una lagartija, perseguir un
conejo, se transformaron en sus pasatiempos cotidianos. De vez en cuando, entre suefio y suefio, Hummus
pensaba en su hermana. La tristeza asociada a sus primeros pasos se calaba en sus huesos.

Luego vino la pandemia. Confinamiento total. Junto a su familia, Hummus aprendid a observar la pantalla del
computador. Las clases virtuales se transformaron en su mayor entretencion. Por fin, pudo ser el protagonista.
Cual actor de cine, aprendid a interactuar con otras mascotas que aparecian de forma intermitente. Mover la
cola, mirar fijamente a la camara, escuchar Ias risas, eran parte de su actuacion.

Un dia, inesperadamente, llegaron a casa dos gatas pertenecientes a familiares cercanos. Pepa era una gata
mayor, madura, timida, a veces hurafia, aunque de mirada dulce. Chiqui era todo lo contrario, extrovertida,
llena de energia, ganas de saltar, correr, interactuar. Para Hummus no fue facil aprender a jugar con animales
reales. ¢,Podrian atacarlo? sHacerle dafio? gHumillarlo? Sin embargo, ambas gatas se transformarian en sus
amigas inseparables.

Al finalizar la pandemia, Hummus sintié una responsabilidad especial con su familia adoptiva. Le habian
entregado tanto carifio sin pedir nada a cambio. Su sensibilidad le permitia saber como estaba cada uno. Si se
habia levantado triste o alegre. Si alguien estaba enfermo o preocupado. Asi, Humus aprendié a acompaiiar al
que se encontraba mas débil. Los queria a todos por igual.

Hummus hoy es un gato feliz. Atras quedaron esos momentos de angustia, de temor al abandono. Una Ley lo
protege, lo reconoce como animal sintiente. Por fin Hummus puede dormir tranquilo. Nunca mas volvera a ser
un gato abandonado. Solo perdura el recuerdo de su hermana. 40
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s Maria Angélica Latin Peiia
1 76 afios, Quilpué

El tiempo escondido en cada rincon de su vida, de pronto comenzd a tomar tal importancia en Susana
que, entre libros, manualidades y otras cosas, siente que tiene que agilizar su vida. Con su mirar cansado,
observa el calendario que adorna la pared del dormitorio y que faltan pocas semanas para jNavidad del
afio 2049!

De mal humor ella interactia con su asistente de voz inteligente. Alexa, desgastada por el tiempo, a
veces no responde, enojando a Susana, que no queriendo ver la realidad del futuro prefiere ocultarse en su
jardin de flores y frutales. Pues bien, odia esa voz metalica que insistente cada mafiana en hacer sonar la
campanilla para llamar, hasta que ella responde.

—Te dejo leche y galletas. Susana, debes comer o te llevo al Centro de Cuidados Humanos, ¢Sabes lo
que eso significa?

Recibe leche y galletas, escuchando el odiado adids de tantos afios igual. Disipado su mal humor,
camina por el oscuro pasillo de la casa fijando sus ojos en su trofeo que cuida desde el afio 2024, una taza
sin oreja, sublimada con unos nifios jugando en la playa con su desgastado platillo azul, jes una linda taza
china de aquel afio confuso!

Susana suspira afiorando esos perdidos afios donde la humanidad parecia dividida en dos: buenos y
malos. Era muy dificil entenderse. El mundo se desmoronaba lento. En secreto los cientificos preparaban
maquinas de reemplazo humano. jNunca penso que los viviria!

Susana observa el payasito de percal y satin destefiido que cuelga de la puerta del closet, con su
lagrimita artificial... que parece reirse siempre de ella. Los paiiitos a crochet, amarillentos y empolvados
sobre su velador ya no le recuerdan a la abuela materna.

Sobresaltada ante un momento fijo de su mente, da un grito de terror. Sufria pensando que se repetia el
momento aquel en que las maquinas de brazos largos la atrapaban cuando intento llegar a la playa y ver
por tltima vez el oleaje marino, desde entonces ella vive encerrada en su propia casa.

La mente envejecida de Susana a veces le juega bromas y ella ve cosas creyendo que son reales. Ese dia
en su escueta pieza ve desde su cama el majestuoso y viejo arbolito de Navidad con todos sus colgajos
atesorados y dgiles luces danzantes que se encienden y se apagan.

Entrecerrando sus ojos mira asombrada la maravilla de ver la familia completa y ella entre ellos tan feliz.
iEs la Navidad de Susanal... Es su Pascua...

El dia 25 de diciembre de 2049, entran a su pieza los del Centro de Cuidados Humanos y la encuentran
muerta con una sutil sonrisa en su cara, y sobre el velador, un libro desgastado por el tiempo “NEXUS” del
autor Yuval Noah Harari.

“Todo hombre tiene una chispa de bondad y 41
una chispa de maldad, avivad la bondad para no perecer”.
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“El' amor no mira con los 0jos, sino con el alma”
Shakespeare

Emeterio siempre supo que la vida en el campo no era para cualquiera: algunos la veian como un
martirio, otros como un refugio. Para él, eran ambas cosas. Este hombre de 76 afios, casado y sin hijos, se
dedicaba a sus propios cultivos, que distribuia semanalmente en la ciudad. A pesar de un mundo convulso
por la pandemia, la soledad y el aislamiento, Emeterio siempre estuvo proveyendo sus mercaderias al
publico.

Durante el dia, €l preparaba las verduras que comercializaria en el mercado de la region. Alrededor de la
medianoche, encendia su camioneta, revisaba la carga y comenzaba el viaje, un éxodo que lo llevaria a su
destino hacia las dos de la mafiana. A su lado, como siempre, iba su amada, su fiel compafiera. Para
muchos, aquel trayecto nocturno podria ser mondtono, pero para ellos se convertia en un momento magico.
A esa hora, el campo parecia otro mundo, con sombras largas, arboles inmoviles y un cielo estrellado. En
la quietud de la noche, detuvieron el vehiculo y bajaron en silencio, sobrecogidos por la belleza del paisaje
estrellado que los hacia sentirse pequefios.

La gran dedicacion que tenia hacia su trabajo lo Ilevo a descuidar su salud. En un control médico le
detectaron un engrosamiento en la prdstata y le recomendaron que se realizara varios examenes. Sin
embargo, siendo un hombre de campo, decidido no darle importancia y continud con su vida de manera
normal. Con el tiempo, empezd a notar ciertos malestares. Cada noche, se veia obligado a detener la
camioneta para bajar y aliviar su cuerpo.

Los dolores se hicieron constantes, y un dia tuvo que ser ingresado en el hospital Van Buren de
Valparaiso. Nadie de su familia podia ir a verlo. S6lo se comunicaba por celular con su esposa, quien le
acompaiiaba en la distancia. Los dias pasaban, y Emeterio se deterioraba cada vez mas. Lo Unico que
deseaba era ver a su amada. Un dia, a través de la pantalla del celular, le pidio que lo llevara a casa. Le
dijo: “Quiero morir en tus brazos”.

El Gltimo deseo de Emeterio estaba a punto de cumplirse: iria a su casa para reunirse con su amada. Sin
embargo, debido a los protocolos del hospital, no fue posible. Los dias pasaron y el estado de Emeterio se
agravo.

El 14 de enero de 2021, en la soledad de su habitacion de hospital, Emeterio sintio como su cuerpo,
cada vez mas fragil, parecia desvanecerse poco a poco. Con los 0jos entrecerrados y una paz inesperada,
creyo ver a su amada, de pie junto a su cama. Extendid una mano temblorosa, y en un suspiro de alivio y
amor, comprendio que estaba emprendiendo su viaje eterno. Cerro los ojos por Ultima vez, con el consuelo
de saber que, en algln rincon de la eternidad, ya estaba junto a ella bajo un cielo estrellado. 42



Héctor Cuitiiio Colin
14 afios, Valparaiso

El viento, la lluvia, azotaban fuerte a la danza del tiempo. El archipiélago continuaba oscuro, las
diminutas casas en las lomas, percibidas por el pequefio resplandor que dejaban ver sus ventanas mas el
ladrar y aullidos de los perros, hacian un espectaculo poco apto para caminar en una noche “extrafia” por
el ripio de la huella para llegar al muelle.

—Buenas —saludo el hombre que acababa de salir de un recodo del camino, desde un sendero cerrado
por zarzamoras a cada lado.

—Buenas —contesté— debo alcanzar la lancha pa Mechuque...

—\amos amigazo, yo igual voy pa’ alla —miré de reojo y pude ver un pedazo de su rostro tapado por el
poncho que cubria su cuello, algo vi; tenia un diente de oro que brillaba al conversar, cuando la luz de Ia
luna se asomaba entre nubes.

Me senti raro, algo pasaba. Mi paso fue acelerandose poco a poco, noté sudor en mis manos y mi
respiracion me hizo comprender que mi cuerpo, por alguna razon, habia tomado una actitud de alerta.
Recordé el ejercicio de respiracion para calmar los ataques de panico, inhalé y exhalé repetidas veces. Me
tranquilicé, pero llegué a una conclusion: tenia... jmiedo!

Pregunté fuerte, para que escuchara a través del viento y la lluvia:

—...5Y cudl es su nombre amigo?, yo me llamo Héctor, soy de Llau Llau.

Mirandome directo a los ojos, sin siquiera poner cuidado en lo irregular del camino, contesto
congelandome con su mirada...

—Soy Mario Barrientos, “Malandrin” me dicen mis amigos. Vivo al frente de Mechuque... hoy sali al
cuidado.

“Salir al cuidado” pensé, y segui. Empezamos a bajar por un recodo del camino con barro, Iluvia y
viento... A la orilla, una casa, su estufa a lefia prendida, contaba el humo que salia por su chimenea. Los
perros ladraron, recogi unas piedras para ahuyentarlos. Bajamos rapido la pendiente, ellos cruzaron Ia
tapia corriendo hacia nosotros, alisté mis piedras. Algo paso, repentinamente se detuvieron y sentaron,
mirandonos desde donde estaban, sin ladrar.

—NMenos mal —dije.

—Parecian bravos —me respondio.

Al final, mirando el muelle dijo:

—Siga, pasaré a orinar.

—Ya —le dije— debo alcanzar la lancha, es la tltima.

Le di la mano; un frio extrafio me invadié por completo. Sus manos apretaron fuerte, pero frias, como sin
vida. Corri hacia el Muelle, Malandrin se perdio entre los matorrales.
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Escuché:

—Aplrese don Héctor, el canal se va a poner chicaro mas rato.
—Llegué, don Mario me trajo rapido.

—Qué Mario —dijo el lanchero.
—~Don Mario Barrientos... —respondi.

&

“ Héctor Cuitiio Colin
<

14 aos, Valparaiso

grito:

—Le salieron “al cuidado”...es buena sefial....

—Qué pasa —pregunté, con miedo a la respuesta...

—Don Mario Barrientos, “Malandrin” es un espiritu que sale al camino en las noches de temporal a
cuidar a los caminantes que lo merecen.

—UPero, lo vi, hablé con él, conversamos......

—Don Héctor, “Malandrin” murio hace 15 afios; a secarse, cambiese y tomese un café. Nos vamos.

Pensé, mis ancestros lo hicieron otra vez.
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Damaris Seomara Matus Pincheira
69 afios, Vifia del Mar

De Tembagapura a Hidden Valley hay casi 5 kilometros de distancia, todo en subida por un camino de
tierra y ripio obtenido del despeje de los tineles de la mina. A ambos lados de la ruta, la vibrante selva de
montafias caracteristica de Papua. Muchos usan esta ruda caminata como ejercicio o entrenamiento por su
demandante elevacion.

Un grupo de mujeres, esposas de trabajadores de la mina, acordaron hacer el recorrido juntas con la
idea de realizar una actividad saludable y entretenida. Algunas eran trekkistas habituales, otras, de las que
no hacen ningln tipo de ejercicio. Ademas, como reflejo de la realidad del campamento minero, habia
representantes de todos los continentes. Se reunieron frente a las oficinas de Recursos Humanos y cerca de
las 8 de la mafiana iniciaron la subida.

Desde el principio se hizo evidente |a diferencia entre experimentadas y aficionadas. Las primeras se
mantuvieron en silencio comentando la situacion con frases cortas. Las otras en cambio conversaban y
reian animadamente al mismo tiempo que se iniciaba el ascenso.

El dia estaba inusualmente despejado y caluroso lo que supuso una exigencia y esfuerzo mayor. A mitad
de marcha, Ronhel, la sudafricana rubia y blanquisima, comenzo a sentirse mal. Todas paramos, la hicimos
sentarse a la sombra y llamamos a su marido, el doctor Tim.

El rostro de Ronhel estaba rojo y caliente, asi que algunas vertieron lo que les quedaba de agua en su
cabeza, cuello y brazos, pero nadie reservo para darle de beber. Hubo un momento de pavor en el grupo,
se veia exhausta y a punto de perder el conocimiento. Todas hablaban y proponian soluciones
descabelladas, hasta que Lindiwi se adelanto con timidez y dijo:

—Yo tengo agua.

La miramos como a un ser divino. Se escucho todo tipo de exclamaciones de felicidad, sin embargo
Ronhel, reuniendo lo que le quedaba de energia, se enderezd y con ojos llameantes grito:

—De ninguna manera tomaré agua de esa botella —y se dejo caer de espaldas a la sombra.

Diez minutos mas tarde arribo el doctor Tim en su camioneta, con una enfermera y agua embotellada que
no habia sido tocada por los labios de una negra.
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Eduardo Reinaldo Leiva Vega
18 afios, Olmué

Separando hebras colorinches desde la cesta de hilos creativos de mi inconsciente para urdir algtin buen cuento,
me encontrd Paulina, mi hija de diez afios, sentado frente a una pagina en blanco del compu, en mi covacha intima.
Rodeado de libros rancios, en un desorden caotico, empolvados como dulces chilenitos de La Ligua y con uno que
otro dcaro apasionado por las letras o la retdrica, stal vez?

Habia llegado corriendo a mi lado con sus rizos dorados inquietos atin, una carita de rosa matinal y los dos
picaros ojos azules bafiados en lagrimas. Me abrazd, haciendo pucheritos; y en modo acusete, acoté: “mamd no
quiso escucharme, metia un pastel al horno; molesta, me gritd: jVe con tu padre chiquilla de moledera! ;Puedes
creerlo, papito lindo?”.

Manipuladora, con su aire regalén, me vacio el balde de agua fria de una: “jEstoy enamorada!”. “j5Qué?!”, grité
para mis adentros. Me quedé congelado, sin manifestar emocion alguna.

—iVaya! Y squién es ese afortunado caballero que osa robarme a mi encantadora princesita?

—Se llama Tomas, papi. Pero €l todavia no lo sabe. Se lo diré esta tarde.

—Menuda empresa, Paulinita.

Sequé sus lagrimas y la besé. Ignorando como salir del atolladero sin lesionar su corazoncito acorralado por ese
amor naciente, dilaté un poco las cosas preguntandole: “y scomo es Tomds?”. Su carita se iluming y respondié: “le
dicen “ fantasmita”, tiene su piel palida, el pelo triguefio y ojitos de miel. jToca la bateria, papi! Su voz es suave y
es tiernito jMe encanta! Usa lentes. Es el mateito del curso”.

Un dechado de virtudes, pensé: “Disuadirla no sera facil. Su atraccion por Tomds parece ser auténtica. Bellacos
primeros amores...”. Siguiendo su linea confesional, indagué: “;se lo diras esta tarde en el colegio, entonces?”

—No, papito, no tenemos clases. Los docentes estan en paro por algo de una deuda histérica que no entiendo.
Asi que lo invité a casa, a la hora de once.

—Pe, pe, pero, 4tu mama lo sabe?

—iNo! Te recuerdo los derechos del nifio, papa; la ley y nuestras libertades...

— i, si, algo sé. Aun asi, creo que merecemos estar informados de cualquier decision que tomes. Es de respeto
mutuo. Y me parece, estd incluido en esa famosa ley que mencionas.

—iOKk, ok, iré a decirselo!

Luego de quedar en vilo ddndole vueltas a esta acometida reivindicadora de derechos y amores primeros de Pauli,
sonod el timbre. Era el fantasmita. “Qué mote mas bien puesto”, me dije. Entrd con una pachorra asombrosa.
Después de saludarnos, se sentd en el living de pierna arriba. Oriana, mi esposa, sin delantal y de pelo
acomodado, le acercd jugo de naranjas y galletas.

Mis ojos, moviéndose entre Tomds y mi hija, estaban atentisimos a los menores detalles. Nos conté que su padre
era arquitecto y su madre psicéloga. Que €l pretendia ser percusionista de alguna orquesta sinfonica, pese a la
oposicion de sus padres. Paulinita necesitaba un babero, urgente. Enseguida, agreg6: “después de Mateo, mi
enamorado, la Pauli es mi mejor amiga...”.
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Cecilia Josefa Lorenzo Schiaffino
80 afios, Valparaiso

En Playa Ancha, vivia en una casa muy grande una anciana viuda que tenia tres gatos regalones y un
canario. Como la anciana queria mucho a los animales y en Valparaiso hay muchos perros callejeros, ella a
ciertas horas les ponia una gran olla de comida y un tiesto con agua para que tuvieran algo de comer.
También ponia unos cojines usados, para el que quisiera dormir mas comodo.

Un fin de semana, su hija |la paso a visitar y escuchd unos fuertes ronquidos. La casa se estremecia:

— % Hay alguien durmiendo aca%?”.

La anciana, con una mirada picara contesto:

—“Ve a la lltima pieza y sabrds”.

Fue en puntillas y casi se desmaya del susto al ver durmiendo en un sofa a un perro inmenso, con el
hocico abierto, la lengua colgando hacia un lado, mostrando una dentadura intimidante y a “pata suelta”,
roncando como leon.

Asustada, volvio donde su madre que le explico:

—Lo adopté. Le puse de Nicolas, pero le digo Chicolds, pues el hijo del vecino se llama Nicolds, lo que
se prestaba para confusiones.

Era el perro mas bravo del barrio, hasta los gatos le temian. Le ladraba siempre a las mismas personas.
La anciana lo justificaba diciendo “tienen malas vibras y Chicolas lo detecta”.

Habia una nieta de la anciana que vivia en el barrio y estudiaba en la universidad. Chicolds la
acompaiiaba casi todos los dias. En invierno la anciana le ponia un chaleco viejo amarrado con medias de
nylon. Lucia muy ordinario, pero a €l no le importaba. Los estudiantes se burlaban de su tenida, pero él no
le daba importancia. En una de las fiestas universitarias se elegiria a “mister” piernas y por supuesto salio
elegido Chicolds, que se pased por el escenario como si fuera su casa. También lo eligieron Rey Feo,
nombre muy bien puesto obviamente.

El subia a la locomocion colectiva con Ia nieta y ya los conductores lo conocian. Nadie protestaba, era
intimidante.

Cruzaba las calles en los pasos de cebra, y si habia seméforo esperaba la luz verde para atravesar.
Causaba mucha gracia ver lo astuto que era.

Un fin de semana la region estaba muy alborotada con la visita de un personaje importante. Muchas
personas creen haberlo visto entre la multitud. Desde ese dia, Chicolds desaparecio para siempre.
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Jose Miguel Lopez Lira
61 afios, Valparaiso

Sentado en el limite, surgio una llamada inesperada. Era una voz sorda en mi oido plano...

—iDetente! —dijo. Hubo silencio y preguntd— g,Dejards caer tu alma®...

Elevo la palabra de ilogica manera, insistiendo:

— Esctichame!, jno!, jno es adecuado!

Y casi quieto dentro de mi, me detuve... Giré, y entre no entender y levantarme, senti que estaba solo,
despierto, sofioliento e inquieto. En el vaho, abrazado al espejo en ese rito diario, te distingo. Te
encuentro, contemplandome. Y me induces escenas con tu gusto por el movimiento, por los matices
naturales. Tu lado amable, ese agradable poder de ver los vasos, siempre, a medio llenar, ese pedir
permiso para todo, el sufrir con ansiedad quieta (omitiendo tal vez silencios). Y vibro con tus momentos
inventando historias, semejantes a tus abrazos de contencion sin ninguna deuda. Todo hecho a medida,
trazado como el destino en un punto de dos. Y te muestras, sin afiorar, si recordar. Siguiendo esa valerosa
sensacion de solo ser contigo, te observo siendo piel con mis palabras, como alma y cuerpo en real
ficcion...

Y en una sola directa frase dices: “jSalgamos!”

Me levanto, me acomodo la ropa... Atras los muros, los laberintos y el desapego.
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Es época de juventud, ambos estudiaban en el mismo colegio. Fue un mirarse, desde un pupitre a otro,
él con el caminar de un deportista, ella, una chica coqueta, con una chasquilla que la distinguia de Ias
demas, ojos almendrados y una figura rutilante, vivaz, alegre. Entre muros de pasillos estrechos se
caminaba en los recreos, hasta Ilegar al patio del naranjo. La pasion crecia, mds en cada aniversario,
luego una separacion abrupta, cada cual tomo su camino.

Ella se caso y unos afios mas tarde él también, el tiempo se encargo de aplacar la separacion de un amor
de juventud.

Paso el tiempo, pero en su época habia una cancién que a €l le hacia recordarla, “Crazy Love” de Paul
Anka. Recordaba a esa figura de mujer, llena de vida. Un dia la escucho mas de una vez —no existia la
television como hoy en dia, solo la radio estaba al alcance—, volvieron los recuerdos, y se preguntd
sdonde estara®?, 5como estara?, j5qué le ha deparado la vida®... “Blscala”, se dijo a si mismo, y empez6
un peregrinar sin resultados. Fueron treinta afios de bdasqueda, pero habian diez afios de silencio.

Un buen dia, un condiscipulo le [lam¢ e increpd por tener los amores juveniles olvidados, era mucha la
separacion, pero un portal fue el que les unio: Facebook. Un mensaje, de ida, y una respuesta veinte
minutos después, y asi siguieron muchos mas...

Desde ese momento se retomd lo que habia quedado en el aire cuarenta afios atras.

El tuvo que hacer un viaje a una ciudad muy cerca de donde ella vivia. Le prometid que lo iba esperar en
el rodoviario, pero como una novia, se hizo esperar. Cuando ella cruzo parte del terminal, la reconocio al
instante, “es ella”. Venia muy apurada, pasé directamente a los andenes. El tomd su celular y le llamd;
empezo a dirigir sus pasos hacia €él, hasta que quedaron frente a frente. Hubo un abrazo que traspaso los
tiempos, de esos que nunca mas se olvidan. Eran dos adolecentes caminando por las calles de la ciudad,
rumbo al hotel en que €l se va hospedar. Ella gentilmente le ayudaba con parte del equipaje, con una
maleta con muchos presentes. Era volver a los veinte; hoy ambos pintaban canas, pero eso es solo una
apariencia, lo que importaba era lo que se sentia en el interior, y asi ambos retrocedieron en el tiempo, con
las formas de hoy.

Ella se iba a quedar en el hall del hotel, y €l le dijo, que no, que le acompafara.

Habitacién 303, un espacio que jamds se olvidard en sus vidas. El varon le entregd los souvenirs que le
traia: libros, guantes, y otros. Dentro se esa habitacion, pasaron muchas cosas. Desaparecio la deuda de
juventud, para quedar amarrados de por vida.

Hoy, son un matrimonio feliz y la vida les entrego un regalo que habia quedado pendiente en el tiempo,
cuarenta afios después.
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Christan Rudy Hurtado Barrientos
62 afios, Quilpué

Llevabamos ya un tiempo prolongado discutiendo mas de la cuenta, lo que fue acrecentado por mi
permanencia obligada en la casa, por mi edad y la pandemia. A pesar que tenia una tos que no se me
terminaba nunca, estaba tranquilo y no me consideraba una victima mas del COVID-19. A medida que
pasaban las semanas, la mala relacion escalaba. La autoridad sanitaria habia decretado la cuarentena
total, y yo sabia que apenas la medida se levantara te irias. Yo no queria eso, no a estas alturas, no con
los hijos lejos, alejados. La tos no cedia. No dejaba de preguntarme dentro de mi, como es que después
de tantos afios felices habiamos llegado casi al punto de no hablarnos. Aun asi noté la preocupacion en tu
rostro cuando la fiebre aparecio, sumada a la persistente tos; no tardé en tener dificultades para hablar,
entonces como pude te pedi que no te fueras. Mi suplica casi gutural te decidio a llevarme de urgencia al
hospital. A pesar de mi negativa inicial, hube de rendirme y partimos. Cuando Ilegamos estaba todo
colapsado, habia gente por todos lados, no pudieron atenderme de inmediato. Con los minutos empecé a
perder la conciencia, entonces con desesperacion busqué tu mirada entre todos los enmascarados que me
rodeaban:

—,Donde estdas? —qrité— no me dejes solo jpor favor!

En eso te encontré, estabas llorando. Te bajaste la mascarilla y me dijiste en voz alta:

—Te amo viejo.

Mientras te perdia de vista, cerré los 0jos con inusitada tranquilidad, no necesitaba mds para descansar
en paz.
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Olga Silvia Galvez Rodriguez
18 afios, Viiia del Mar

La nieta era pequefia y gozaba de aquel idilico lazo que la unia a su amada abuela, que la cuidaba desde
siempre. La familia acostumbraba por las noches reunirse en torno a un gran brasero, para conversar acerca de 10s
acontecimientos del dia acompafiandose de un mate.

Este incidente ocurrié en una noche fria de invierno en que la abuelita le preguntd a la nifia qué deseaba comer.
Respondio:

—Quiero comer un huevo cocido.

Diligente, fue a prepararlo y ella la siguio. En ese momento sobre la parrilla habia ollas con comida, leche
caliente, teteras. Su vestido de lana gruesa enganchd en la rejilla volcando el contenido, alcanzando la pierna
derecha que absorbid los hirvientes liquidos.

El ambiente se torng cadtico. La abuelita, como un rayo de energia, desgarrd la ropa y alzd a la pequefia en sus
brazos para luego sumergirla en una cubeta de agua fria. Acto seguido la envolvid en un mantel que estaba cerca
conduciéndola hacia su dormitorio. El intenso dolor le provocé desmayo. Solo recuerda encontrarse en el dormitorio
que compartia con su abuela.

Parte del tratamiento consistio en sumergirle los miembros quemados tres veces por dia en infusiones de agua de
matico tibia, lo que facilitaba el desprendimiento de las vendas adheridas a su piel. Las vendas que confeccionaba
con sdbanas antiguas de algodon, hechas de sacos de harina, ella las desinfectaba planchandolas repetidas veces.

Transcurrieron dias en lenta mejoria. Llegado el momento que pudo salir al exterior, alin con vendaje en una
pierna, lo que le impedia caminar, la cargd en sus brazos para acomodarla a la sombra de un frondoso arbol de su
huerto, mientras se encargaba de su fatigosa labor de cosechar papas usando un azadon.

Llegaron sus primos y no pudo sumarse a su juego inocente, que consistia en lanzar piedras a través de una
cerca. Desde su lugar de refugio los observaba. De repente sintid el impacto de un proyectil en la frente. La sangre
escurria copiosamente por su rostro, manchando la ropa. Al escuchar los gritos de alarma, la abuelita abandono su
tarea y la trasportd al canal de regadio para limpiarla. El flujo se unia al agua y seguia el curso de la corriente.

Por cierto la noticia llegd al padre, alguien le escribié una carta de lo sucedido, maliciosamente.
Aproximadamente una semana después aparecio papa, quién decidid llevarsela definitivamente a vivir con él.

Fue un instante muy doloroso, Pues se asia firmemente a las piernas de la abuela amada, llorando y suplicando.
Constituiamos un solo lazo de afectos y apegos, desde que mi madre me puso a su resguardo a la edad de un afio.

Asi fue desgarradora la separacidn con ese ser amado.

Emprendimos el camino hacia el hogar paterno

Las cicatrices que permanecen en mi cuerpo, no eran nada en ese momento, superadas por el inmenso dolor que
causo la separacion. En un instante el capullo de amor que la envolvia se desintegrd lanzandola a la nebulosa del
futuro.
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Norma Gomez Araos
63 afios, Valparaiso

Para Rosario todo comenzo como un dia cualquiera del afio 1990, rutinario y angustiante debido a Ia
situacion econdmica y sentimental que vivia. Convivia con su pareja y tenian un hijo pequefio en comdn.
Un hombre maltratador y alcohdlico, ademas del padre de éste, un abusivo.

Ese dia salio a comprar al mercado y, entre las cosas que trajo, venian envueltos en papel de diario unos
huevos. Al desenvolverlos, se percatdo de una columna escrita, que hacia referencia a un libro de
autoayuda. Se le iluminaron los ojos al leerlo, y su entusiasmo fue tan grande que comenzo a juntar dinero
de los sobrantes de las compras diarias, hasta que logré comprarlo. Lo ley6 una y otra vez, y cada vez se
convencia que debia cambiar esa vida con la cual se sentia miserable. Pero nunca habia trabajado, eso le
daba vueltas en su cabeza, jseria capaz de trabajar fuera de su casa?, habia salido de su hogar a
escondidas por encontrarse embarazada y no tuvo el valor de contarle a su padre, por vergiienza. Ahora
deberia enfrentar una nueva vida, con su pequefio hijo y sola.

Un dia, su pareja llego tarde, borracho y —como lo hacia siempre— la golped. Al otro dia, tomad la
decision de marcharse de aquel lugar. Con mucho miedo e inseguridad tomd a su hijo, algo de ropa y se
fue a casa de una amiga que le habia ofrecido su ayuda en varias oportunidades.

Habia dado el primer paso, ahora tenia que buscar trabajo, pero sen qué? Su pareja siempre le habia
dicho que ella no era para trabajar y que no duraria en ningtn trabajo, pero no podia regresar, ni
arrepentirse.

Después de unos dias se presentd a una entrevista en un supermercado para trabajar como cajera con un
horario de turnos y fue seleccionada para el puesto. Trabajaba duro, sin reclamar, y hacia mas de lo que
se le indicaba. Estaba hambrienta de aprender este nuevo rubro y sentia por primera vez la posibilidad de
sentirse libre e independiente. Fue ascendida y paso a trabajar en el area administrativa. Ya podia pagar el
arriendo de una pequefia casa y su hijo estaba en un colegio subvencionado.

Después de cinco afios, tuvo la oportunidad de cambiar de empleo a pesar de que estaba muy
agradecida del trabajo que tenia, pero estaba consciente que era una empresa privada y podia ser
despedida en cualquier momento.

Este nuevo trabajo era muy distinto, deberia aprender un nuevo |éxico y comenzar desde cero, pero
tendria la oportunidad de estudiar y obtener un titulo profesional, ademds de acceder a renovar su contrato
anualmente, hasta que la nombraran titular.

Asi pasaron los afios y aquella nifia, se convirtié en una mujer realizada, independiente, viajera. Su hijo
pudo estudiar y convertirse en un hombre profesional. Se siente feliz, de lo logrado y valiente de haber
aprovechado las oportunidades, venciendo el miedo y las adversidades.
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“La nostalgia, como siempre, habia borrado los malos recuerdos y magnificado los buenos”
Gabriel Garcia Marquez

En el verano del afio 1972, Marcelo era un Lolo de 15 afios. En esos tiempos los carretes eran llamados malones,
y a Marcelo le encantaba ir a tirar pinta con sus pantalones pata elefante, plataformas y abundante cabellera.

En una de esas ocasiones conocid a una joven de su misma edad, la atraccion fue instantanea. Bailaron juntos
toda la noche hasta la tltima cancion “Mendigo de Amor”. Se siguieron viendo al pasar los dias y, sin darse
cuenta, estaban pololeando. Eran felices, pero no todo es para siempre. Los padres de ella eran conservadores y
creian que €l era poca cosa para su hija, ya que era hijo de un carabinero y querian a alguien de mejor venir.

Pero el amor es mas fuerte, y con sus adversidades, lograron estar juntos por cuatro afios mas de forma
intermitente. Hasta que un dia no volvieron mas.

Ella después entr6 a la Universidad, donde su ideologia tuvo un giro importante. Habia sido criada de derecha,
pero mas adelante se unio al Frente Patriotico Manuel Rodriguez, de lo que Marcelo se enterd afios después.

En los 80, en una oportunidad la madre de Marcelo le coment6 que esta chica contraeria matrimonio ese mismo
dia.

—Esa nifia alin esta enamorada de ti —siguio su madre.

Quizd no era el comentario mds indicado. Sintid una gran pena, todo el tiempo que habian vivido juntos, en un
segundo, volvid a su mente.

Al poco tiempo se enterd que se fue exiliada a Suecia.

Marcelo continud su vida, se caso tres veces, quizds en busqueda de esa sensacion mdgica, que nunca sucedio.

El 2009, ambos se encontraron buscandose el uno al otro en Facebook, fue dificil ya que ella tuvo que cambiar
su nombre.

Mas adelante ella de sorpresa vino a Chile. Cuando Ilego el dia de verse €l estaba muy nervioso, eran mas de 30
afios sin verla. Cuando ella le abrié la puerta de donde se hospedaba, fue surreal; se veia igual, su pelo largo,
color azabache, su carita hermosa. En un segundo volvi6 al pasado, era un joven nuevamente. Conversaron hasta la
madrugada, incluso hicieron el amor, como si fuesen atin unos pololos.

Entre todo lo que hablaron le dijo que habia venido tres veces antes a Chile a buscarlo y nunca lo logré. El le
comentd que la habia buscado incansablemente en |as redes sociales sin éxito también.

En esa época ya estaba divorciado, pero debia ser honesto con ella, él estaba empezando una relacion con otra
persona. No era justo y tampoco consecuente con lo que pensaba. Lo mas triste es que después supo que ella venia
con la intencion de tener un proyecto de vida juntos y ella volvio a Suecia.

Pasaron cinco afios, Marcelo estaba solo sin pareja y se comunicaron nuevamente, pero aquella desilusion de
hace cinco afios volvid aparecer, y dejaron de escribirse finalmente. Hoy en dia Marcelo atin recuerda esa nostalgia

olvidada.
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Una tarde célida, con dulces aromas de frutas como lo es en esta estacion, de pronto aparecio ella,
ronroneando, altiva y sonriente, como creo era su forma de ser. No la habia visto antes sde dénde vendria? Entrd y
gatunamente se internd entre las patas de las sillas del comedor y, ubicando una en especial, saltd y comenzo lo
que yo creo era su rutina de embellecimiento, super relajada. Frote de patitas, pasadas por detrds de las orejas,
lamidas en muchas partes de su cuerpo y, al final, una mirada fija a mis 0jos, gllena de amor? Asi lo senti. Belleza,
de esa manera, paso a ser alguien mas en mi hogar, en mi vida.

Mafiana tras mafiana llegaba a mi cama, topando suavemente mi nariz y, con esto, rescatandome de extrafios
suefios, proyectandome a momentos mas placenteros, pero si amorosamente obligada a hacerle su desayuno. Era la
compaiiia de casi todos mis momentos, jugarretas en el aseo, Iloriqueos en la cocina, ronroneos frente a la tele,
locuras con los tejidos y, de pronto, enigmaticas desapariciones por unas horas —casi siempre tres— para luego,
como en el primer dia, hacer su entrada triunfal al atardecer.

Un dia, sin siquiera saludar, Rafael, un chico vecino, vino muy inquisitivo, como no era su costumbre,
preguntando:

—5Y donde estd?

—5,Quién?

—Ella.

—Ella, squién?

—La nifia que hace un tiempo Ilegé a esta casa.

—4,Qué dices? Aqui no viene desde hace mucho ninguna nifia. 5 Estds enamorado®?

—No vine para que se burle de mi.

—Bueno, entonces explicamelo y dime a quién buscas, porque aqui no vienen muchas visitas y menos niiiitas.

—No puede negarlo. Tarde tras tarde, una bella nifia entra en su casa. Ha ido a la mia, pero solo la ronda y,
luego de largas miradas, se va. No hemos hablado, pues me acerco y ella se aleja. Varias veces la segui y ella
entra aqui, siempre a la misma hora.

—Aqui no ha venido nadie y creo que debes retirarte, porque lograste alterarme.

Dias después vi a Rafael. Se veia irritado y no me saludd, lo que perturbé mis pensamientos por algunas horas,
pero que Belleza calm¢ haciendo su entrada habitual al atardecer. También, algunas veces, me parecid verlo
vigilando mi casa desde la esquina.

Una semana después supe de una tragedia. Una bella joven, casi desconocida, habia sido encontrada muerta.
souicidio o asesinato? Asisti junto a los vecinos del pueblo al funeral y alli, en sus conversaciones, no hubo
unanimidad en las razones de su partida tan tragica y enigmatica. Y lo peor, ver a Rafael tan destrozado, con la
mirada perdida, tan solo y yo sin saber como ayudarlo. Aunque en mi cabeza tenia mil palabras de consuelo
ninguna de ellas broté de mis labios, pero sufri con él.

Belleza seguia con su rutina, pero ya en las tardes no salia a su acostumbrado paseo. Se quedaba en la ventana
mirando al camino, emitiendo extrafios sonidos al maullar.
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Maria Alicia Lopez Acuiia
10 afios, Valparaiso

En los afios ‘80, Laura llegd a Valparaiso por un traslado académico. Comenzé a ir a “cachurear” en la feria de
los libros de la Plaza O’Higgins, donde compartia agradables conversaciones con algunos vendedores. Admiraba la
“sapiencia” con que hablaban de los contenidos de los libros.

—Usted es muy erudito para estar aqui vendiendo libros —Ile dijo al librero.

—Yo solo vengo los domingos de verano —respondié con amabilidad, mientras llegan algunos jovenes,
saludandolo afectuosamente.

—Profesor, 4,como estd? Venimos para que nos recomiende textos sobre la formacion del Ethos.

—Indispensable es en sus escritorios, jovenes, toda la tradicion literaria del mundo griego, en particular la
tragedia griega: Esquilo, Sofocles y Euripides, y desde la perspectiva filoséfica: Sdcrates, Platon, Aristételes, que
aqui pueden ver —les comentaba, sefialando algunos volimenes. El ethos, jovenes, no se cultiva de la noche a la
mafiana —decia con mucho énfasis este erudito librero—, se requiere esfuerzo, constancia, un gran amor por si
mismo, e inquebrantable disciplina. Ante la adversidad se requiere no rendirse jamas.

A Laura le hubiera gustado contar con mas tiempo para seguir escuchandolo ese domingo; se dio cuenta que ya
no sélo le interesaban sus libros. Queria saber quién era él. sPor qué s6lo estaba en los meses de verano en |a
feria? Un domingo se atrevié a preguntarle si se tomaria un café con ella. El librero acepto, pues ya la habia visto
varias veces y empezaba a intrigarle también.

Mientras compartian sus cafés, el librero, de nombre Ernesto, comenzo un pausado y sentido relato. Dijo que de
joven vivia en una pequeifia aldea, a los pies de la Cordillera de Los Andes. Que venia sdlo de paso por esta ciudad
a estudiar una carrera, como muchos otros/as... pero que para €l no fue asi, porque al término del primer afio en Ia
universidad, fue nombrado ayudante-alumno y desde ese entonces ya nunca mds dejo de hacer clases y se ancld en
este puerto. Conté que encontrd una universidad que estaba llena de vida a pesar de la trdgica nube negra que
cubria el territorio desde hacia una década, marcando un antes y un después en Ia historia del pais.

—,Has sentido de cerca la maldad de algunas almas? —Ie preguntdo— gque te miran a los ojos cada dia
laboral sin mostrar algtin grado de empatia, de solidaridad, de compasion®?

—Fueron algunos nefastos directores de un Instituto, junto a otros docentes que, atemorizados e ideologizados,
no levantaron la voz durante muchos afios. Soy —prosiguié con su relato— un profesor a contrata (boleteo de
marzo a diciembre) por ello es que estoy solamente los meses de verano, pues tengo la necesidad, para subsistir,
de vender hasta mis propios libros.

Laura lo escuchd en profundo silencio. Su pesar le era bien conocido. Se quedaron un largo rato en silencio,
ensimismados. Laura le dijo que entendia perfectamente sus sentimientos y sus esfuerzos.

—Ten la sequridad, Ernesto, que vendran tiempos mejores —enfatiz6 Laura— pero que hay que persistir y no
rendirse jamas, colega.
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Sonia Miriam Reyes Sagardia
80 afios, Vifia del Mar

Delantal Color Celeste.

Para esta madre, eran recurrentes los atardeceres de domingo, el planchando de la ropa que ocuparia su
familia durante la semana. Especialmente la de sus dos hijos escolares, con diferencia de cinco afios entre
ellos. Tarea que ejecutaba en una pequefia mesa, ubicada en su cocina.

En cierta ocasion, dispuesta a empezar su rutina, se sorprendio al ver sobre la mesa su delantal de
profesora, planchado y correctamente doblado.

Entre asombro, emocion, quieta y en silencio, escucho su propio pensamiento: “Por primera y tinica vez,
en mi vida —recordaba— se ha planchado una pieza de ropa para mi”.

—Desconoces hijo que, debido a la muerte de mi madre, hube de ocuparme de la mia, sumada a la de
mi hermano y que, a mis catorce afios, cuando mi padre anuld su segundo matrimonio, hube de mantenerle
la ropa que demandaba su trabajo como capitan de remolque.

Ha pasado el tiempo, la madre cumplio ochenta afios y su hijo aun luce impecable vestimenta, tan
impecable como la que planchdé un dia para su madre.

jAguarden! No es todo, la progenitora protagonista recibe un segundo regalo: platos lavados y arroz en
la olla.

La misma madre se sentia culpable al dejar solos, sin su presencia en casa, a sus dos hijos, aunque
nunca descuidados ni desprotegidos, pues se ocupaba de cada minimo detalle. Vivia al limite de sus
fuerzas, sola sin otra ayuda que el amor y la fuerza que de ellos recibia.

En otra oportunidad el menor, de tan solo 7 afios, siempre risuefio y jugueton, quiso sorprenderla y
encontrd a su regreso la cocina limpia y arroz graneado preparado. Su nifio pequefio, habia lavado la
vajilla y encendido la cocina. 4Cudnto tiempo le habrd demandado y qué habra sentido su corazon®, se
preguntaba.

Posteriormente se enterd que el nifio [lamd por teléfono a la esposa de su abuelo, solicitandole que le
indicara como proceder.

iVaya! 5 Puede olvidar una tal manifestacion de amor?.

Su segundo hijo atin cocina exquisito arroz y cada grano representa semillas de amor para su familia.

Hasta hoy, brotan lagrimas de emocion en los ojos de la madre cuando recuerda los regalos para su alma
que recibid de parte de sus dos hijos, los cuales no conocian tipos de canje, solo observaban y amaban.

J5,Te resulta esta narracion un cuento realista o una realidad como cuento? Lo que sea, es para saber y
contar.
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Adriana Fernandez Genskowsky
69 afios, Viiia del Mar

Isabel se fijo en el botdn negro que estaba cosido con hilo blanco en la manga de la camisa de su cita.
También observo que esta lucia algo desplanchada.

La nueva cita a ciegas parecia algo mejor que las anteriores. La observacion era en ambas direcciones,
pues €l le dijo que tenia lindas y suaves manos, lo que habia descubierto al saludarla y tomarselas. Ella se
sintio halagada. Le contd entonces la anécdota del sefior que, hace ya muchos afos, le alabd las manos,
recordandole las de su madre. Fue un breve momento, algo intimo.

Pidieron café y galletitas, y se cambiaron de mesa, pues llegaba mucho sol. No habia pasado mucho

rato cuando se sintio cansada. Se pard haciendo un esfuerzo que pareciera imperceptible. Se despidieron
suavemente, con agradecimientos mutuos por la agradable tarde. Quizds el universo le deparaba algo
especial. Penso que no seria mala idea una segunda cita.
Acepto y fueron al cine, a ver una pelicula gratuita. Nuevamente observo el boton negro, en la misma
camisa, esta vez alin mas desplanchada. Tal como la primera vez, no olia a nada. La pelicula contenia
algunas escenas que considero algo incomodas, para la minima confianza que tenian. Lo mir0 de reojo,
pero €l no movia ni un solo pelo de sus abundantes cejas, su mal cuidada barba y bigotes.

Los temas de conversacion fluyeron forzadamente en medio de los cafés y los dulces que los
acompafiaban después del cine. Sentia que continuaban observdndose y nuevamente comenzo a sentirse
cansada. Esta vez caminaron varias cuadras. El dijo que sentia frio. Los ochenta afios recién cumplidos
pesaban sobre su gran altura, aunque no lo quisiera reconocer. Fue una despedida cordial, aunque algo
fria.

Nuevamente volvid a la aplicacion de citas.

—,1e parece un cafecito?

—~Claro, asi nos conocemos.

—45,C0mo te reconoceré?

—Llevaré una camisa escocesa.

—4,Con un botdn negro en la manga®?

—Disculpa, no entendi.

Esta vez el universo no se equivocaria. Lo mir¢ de reojo. Todos los botones de los pufios de las mangas
eran blancos, cosidos con hilo negro. La camisa estaba pulcramente planchada.
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Miriam Jimena Vicencio Vargas
69 afios, Valparaisor

En un lindo valle cerca de un caudaloso rio, habia una acogedora casa donde se destacaban
principalmente los parajes verdes, mezclados de Ilamativos y variados colores; arboles con deliciosos
frutos, otros ornamentales y jardines que parecian una alfombra persa, elaborada minuciosamente con la
combinacion de colores perfectos.

En esa casa no solo habitaban personas, sino también una fauna, flora y millones de bichitos muy
necesarios en la simbiosis de la naturaleza. Se encontraban desde tiernos y bailarines colibries, tortolas,
mirlos, hasta mariposas con sus coloridas alas, como si un pintor hubiera querido plasmar su pincel
dejando una creacion maxima. También existian lombrices realizando su magnifica labor de abonar la
tierra, y abejas polinizando las flores. Habian pulgones, conchuelas y muchas plagas que Illegaban para
aprovecharse de las delicias que presenta un jardin, pero como la naturaleza es tan sabia, la misma
cadena alimenticia las regulaba.

Pero vivian algunos habitantes que, a la duefia de ese maravilloso jardin, Rosa Elena, no le agradaban.
“sPor qué?” dirdn ustedes, porque no habia ningtin compafiero de ese habitat que pudiera extinguirlos.
Ellos se vanagloriaban de esa situacion y se paseaban como Pedro por su casa, sabiendo que no corrian
ningdn peligro y que tenian ricos desayunos, almuerzos y cenas a su regalado gusto, comiéndose los
fragiles pensamientos, las alegrias del hogar, las orejitas de o0sos, las petunias, etc. También se atrevian a
trepar por las buganvilias, las camelias, los magnolios, las aves del paraiso, tantas bellezas y delicias
existentes alli. Hacian de las suyas probando cuanto bocado se les antojaba. Eran nada mas y nada menos
que los caracoles, pues su casa rodante los hacia sentir muy protegidos.

Como Rosa Elena tenia un corazon sensible, le daba pena sacrificarlos, entonces optd por llevarlos a
unas cajas de plumavit gigantes donde preparaba su propio compost y humus para abonar su jardin. Uno
de los caracoles conversé con sus compaiieros y les expreso que no le gustaba para nada la medida, a
pesar que todos los dias recibian la verdura que quedaba en la cocina después de preparar la merienda
para los humanos: hojas de lechugas, repollo, acelgas, espinacas y asi una variada y nutritiva dieta.

Un dia el caracol lider les dijo a sus compafieros que le ayudaran a levantar la tapa de esa enorme caja
para salir, con el fin de ir a probar otro menl porque ya estaba cansado de comer lo mismo y ademas
siempre acompafiado de muchas lombrices que no le agradaban. Una vez afuera de la caja dijo: “Hoy iré
almorzar a un lujoso restoran”.

Sus comparfieros esperaban ansiosos su regreso y cuando llegé se agolparon a preguntar si habia sido
una experiencia especial, a lo que €él contestd: “;Quieren una respuesta sincera?”, “jSil” contestaron
todos. El respondié: “Lo que tenemos acd es mucho mejor de lo que yo esperaba, me quedaré aqui para
siempre y a la vez les recomiendo ser unos agradecidos de lo que nos provee la naturaleza”.
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Don Bartolo desperto inquieto a medianoche, ansioso por una duda que le habia surgido al ver las
noticias la tarde anterior; escuchd que existian muchas posibilidades de que algunas personas en el
planeta no fueran de origen terrestre. Muchas veces habia tenido la sensacion de que percibia o adivinaba
algunas cosas, 0 que volaba; de esto no estaba seguro: si era en suefios o en la realidad. Ademas, le
gustaba estar en solitario, y el materialismo no constituia ninguna prioridad para él. Desvelado, se
acomodd en la cama tratando de adivinar si tendria su cuna en las Pléyades, o quizas era del Cinturon de
Oridn, o acaso de la constelacion de Andromeda.

Recordd que cuando era un nifio lo trataban de “viejo chico” por sus comentarios e ideas bastante
maduras. Con el tiempo, ya adulto, lo trataban de “alma vieja”. Cuando le preguntaban como podia emitir
opiniones e ideas que eran tan acertadas o altruistas, respondia: “no sé, me nacen”. No se cuestionaba
esta particularidad, para €l era natural.

Sin poder dejar atrds la duda persistente sobre su origen, evoco algunos libros que habia leido sobre
este tema, como también la lectura de algunos sitios en internet y, del mismo modo, la concurrencia a
algunas conferencias esotéricas. No habia encontrado informacion relevante que pudiera develar su
posible origen interestelar. Cansado, se dispuso a dormir.

En una reunion del grupo de tercera edad, escucho a un par de ancianos que conversaban sobre el
tema. Estaban muy entretenidos hablando de constelaciones y estrellas. Escuché nombrar a la Osa Mayor,
Orion, Casiopea. Al terminar la reunién los alcanz6 y les confes6 que habia escuchado parte de la
conversacion porque le interesaba el tema. Lo integraron de inmediato, y lo invitaron a un bar a seguir
hablando.

Asi pudo saber que uno de ellos venia del Cinturon de Orion: se lo habia asegurado un “maestro” que le
habia hecho una regresion a vidas pasadas, y que ello explicaba su inseguridad y violencia. El otro
anciano, mas apacible, relatd que él venia de las Pléyades y lo habia descubierto luego de un par de
sesiones con ayahuasca, lo cual le conferia paz y tranquilidad, ademas de otras cosas que ahora no
recordaba, porque ya habian terminado de beber la tercera botella de vino. El oriundo de Orion sugirio
otra botella, y Don Bartolo declind, porque no estaba habituado y preferia ir a casa. Lo despidieron
invitandolo para la siguiente reunion del grupo.

Cuando despertd, Don Bartolo se sentia cansado, el suefio le parecio una pesadilla. Le dolia la cabeza,
tendria que tomar una aspirina. Se sent6 en el borde de la cama observando las cosas de su pieza: el
velador y una pequefia radio; el televisor; su ropa desordenada en una silla. Sintio el olor del perfume
barato que usaba. Mas alla, por la ventana, diviso unos arboles y el cielo azul. Moviendo su cabeza de un
lado a otro exclamod con desazon: jsoy terrestre!
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Jorge Pastene Beytia
80 afios, Concon

Todo comenzod con el hallazgo de un craneo petrificado. Entre otros rasgos, conservaba un diente en el
cual, protegida por el esmalte y hueso maxilar, jsi! atn contenia su pulpa, semi-blanda. Fue de este
hallazgo y posibilidad que le sobrevino la idea de extraer el material genético y suplantarlo en el mayor
huevo a la mano, el de un avestruz. No le fue facil investigar, ni inmediato dar con |la mejor opcidn, que
implementd al cabo de 4 meses.

Todo bien hasta aquel instante en que, sentado atn, dormia reclinado sobre su mesa de trabajo. Afuera
amanecia. Quiza por esto o por la ansiedad de su expectativa, desperté. Mird hacia la incubadora,
pestafied varias veces como espantando al sopor, esto, ante su sorpresa jubilosa al observar... solo los
restos del huevo, jya eclosionado!

Demord unos segundos en reaccionar. Mir¢ alrededor. Casi saltando de su asiento se levantd luego, y
busco... nada. Miro bajo la mesa, hacia la ventana y... nada. Al fin salio del laboratorio, hacia la terraza
cubierta de pasto sintético del piso superior, a respirar aire fresco. Entonces se percato, por un leve
chillido que un pequefio dinosaurio le seguia.

El chillido se repitio, esta vez con el dinosaurio mirando directamente hacia €él. Debio ser por instinto,
pues aun resuena en su mente:

—“Tengo hambre mama”.
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Fernando Lara Quintino
18 afios, Quillota

Esta narracidn la escribi para mi nieta Elisa.

Ocurridé cuando vivi de ocioso en la Araucania profunda, sin ninguna obligacién. Un dia me senté en el patio de la
casa, frente al potrero, observando el sol entre las nubes. La brisa surefia me abanicaba el rostro, el sol besaba mi
torso desnudo con toda impudicia. Entré en un sopor contemplativo. Cerré los ojos, lo que aguzé mis oidos:
queltehues, bandurrias, aves de todo tipo, las ramas movidas por el viento. También, al mediodia, el infaltable
avion de LATAM, volviendo a Santiago.

De pronto, oigo unas pisadas jcresta, un puma! pensé —eran mi obsesion de esos dias. No me atrevi a abrir los
0jos, de puro miedo. Todo el mundo sabe que las pisadas de una persona no se parecen en nada a las de un
animal. Incluso los pasos de dos personas tampoco suenan como los de un cuadripedo. Traté de controlar mi pavor
rezando. Me parecia apropiado algtin rezo de San Francisco, a quien le gustaban tanto las mascotas, pero no me
sabia ninguno. Haciendo de tripas corazén, terminé con mi estado contemplativo a ciegas, para sustituirlo por uno
"a tuertas", abriendo un ojo, porque ya sentia la respiracion del puma en mi cuello. Mejor morir mirando de frente
al felino que con los ojos cerrados o huyendo como un cobarde, que en realidad es lo que soy. Abri un ojo, y como
no recibiera zarpazo alguno del medio puma, decidi sin mas, ya envalentonado, abrir el otro ojo, jmierda! una
tremenda cabezota me miraba con unos ojos enormes, parecidos a los del filésofo Socrates, encima de mi cara:
juna vaca! que me miraba con toda parsimonia. Yo, estaba preparado para encontrarme con medio puma, pero otra
cosa es una vaca entera, de color chocolate en polvo, o color mocasin de los '60s. Mirdndola de fijo, le dije:

—4Y td, qué andai haciendo por aca? jYa, mandate a cambiar!

Ella, monda y lironda, en vez de retirarse, me dice:

—Yo soy la que te tengo que preguntar jqué haces ti aca? Vengo aca desde que era una ternerita y nunca me
topé contigo —agregd coquetona—, al que si he visto es al Dr. Solar, duefio de este lugar, pero a él no me
acerco porque tiene cara de mal genio. Dicen que es buena persona, pero enojon, y yo no me arriesgo a que me
mande un pefiascazo en el lomo. Incluso tiene un hijo que es Doctor de vacas.

Atn no salia de mi asombro, cuando le pregunto:

— Yo también tengo cara de enojon®?

—No —responde.

—,De qué tengo cara?

—De pajaron —responde sin inmutarse.

Dando media vuelta, sin despedirse siquiera, se aleja diciendo:

—Le toca mamar a mi ternero y no me lo perdona.

Alcanzo a gritarle:

—4\Vas a volver?

Mirandome de nuevo como Socrates, responde:

—Nunca se sabe, nunca se sabe...

Genoveva le puse por nombre, porque me gusta que todo tenga un nombre, es una mania que tengo. 61
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< Jennie Elizabeth Stuart Lwowa
60 afios, Caleta Horcon, Puchuncavi

Ya se esconde el sol detrds de los montes y cordilleras, mientras que la brisa suave del verano humecta
con su rocio las atn tibias hojas de los helechos ancestrales. Las magnificas araucarias nos observan
desde la distancia con su imponente sabiduria que, siempre generosas, nos regalan con exquisitos
pifiones, sus semillas envasadas en rigidos pero sedosos envoltorios.

El bosque ensombrece, y los animales de la oscuridad comienzan sus quehaceres. Un zorro cumpeo va
detras de algtin desprevenido monito del monte, o quizas una despistada lagartija, y el pudd se esconde,
mientras una lechuza blanca observa atenta desde una rama de lingue, y las ranitas de Darwin le cantan a
la luna desde su fangoso charco. Pero jesperen! Una por ahi... otra por alla... pequefias lamparitas de luz
que se encienden... y se apagan para pronto volver a prender, como escurridizas hadas que juguetean
entre el bajo follaje de un coiglie, o un mafiio, volando por entre los juncos que bordean las himedas
orillas de lago, y posandose delicadas en los pétalos de un copihue que, orgulloso, cuelga de sus ramas,
dando un espectaculo merecedor de aparecer en alguna serie de Harry Potter, o en algun fantastico cuento
de Lewis Carroll. Pero estas no son de fantasia ni tampoco fueron inventadas ni importadas desde China,
son reales y hermosas, vienen a deleitarnos con una sutil danza de efimeras luces intermitentes, una
caracteristica natural de éstos colepteros mdgicos del sur de Chile.

Es cierto que existen otros bichitos y animales que producen su propia luz, pero no son muchas las
especies con esta esencia fantastica y maravillosa de la naturaleza: algunos peces y medusas en el
profundo océano, otras algas en las orillas de algtn lejano mar, o quizas un gusanillo desconocido, y las
luciérnagas, las reinas de las sombras en el bosque, las hadas magicas que dan vida a la oscuridad de la
noche, y ahuyentan a los espiritus malignos del bajo mundo.
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Jaime Godoy Morales Pablo Vito
16 afos, Quilpué

Lo citaron al juzgado de policia local por estacionar su vehiculo sobre la acera: una franja de tierra que seguia a
la solera —de unos tres metros de ancho—, siempre Ilena de polvo o barro. Ya esta abierto el gimnasio. El
transito peatonal era escaso. En la esquina fue el incendio... Nadie osaria usar esa calle, salvo en caso de
emergencia. Olor a café... Sirena de un carro policial... Un capuchino vainilla... sEndulzante? Pintura nueva... Mi
tarjeta... Pasar al supermercado... Aqui sirven buenos cafeés...

Llegé algunos minutos antes de la hora de citacion... Mucha gente... Mal olor... Mi cédula de identidad... Me
transpiran Ias manos...

—Buenos dias, estoy citado a las... sDdonde debo presentarme?

—Espere en la sala, lo [lamardn desde el salon de audiencias...

—,Donde puedo sentarme?

—Viene a declarar por su citacién o a hacer vida social? Debe esperar a que lo llamen. Busque alguna silla
desocupada, a ver si tiene suerte —Ile respondieron con una sonrisa burlona.

Desconsiderada... Debe tener problemas en la casa. Las 12:30... Llegué antes de las diez...

Sl Sl

iQué oscura! Con poca ventilacion... Al fondo, sobre una tarima, un gran escritorio lleno de archivos y
documentos... Debe ser el del juez... Habrdn ya atendido a unas sesenta personas... jSiéntese ahil... El sudor de
sus manos se incrementd... La boca seca...

La actuaria que lo atenderia era una veterana de alrededor de sesenta afios: hosca, pelo corto, con aspecto
varonil y un sobrepeso considerable. Usaba unos lentes opticos de marcos gruesos, con cristales oscuros. No podia
determinar si ese era el color natural o un efecto de la baja luminosidad. Su extrafia mirada lo amedrentaba. Tenia
estrabismo en uno de sus ojos y no sabia con cudl lo estaba mirando. 4Serd de vidrio? Esta anciana me dejard
detenido en un calabozo oscuro, hediondo, Ileno de excremento y orines... Volveré al café cuando salga...

—iSu nombre completo y RUN! —Ie grito.

Policias... Un hombre engrillado y esposado... Venia cubierto de orina... Sera el autor del incendio o el que
atropelld ebrio a los dos jévenes que murieron ayer? Sus manos mojadas de sudor... Sentia el camastro duro y
himedo, y la fetidez de la fria celda a la que lo enviaria esa mujer.

—,Por qué se estaciond en la vereda? —inquirié la actuaria.

No sabia como mirarla... A qué ojo.

—Estoy viejo y uso bastones... Iba al kinesidlogo.

—Eso no lo justifica, Ud. debe cumplir con la ley. jSalga! jSalga y espere afuera!

5,Con cudl ojo me estard mirando®

—Le notificaran la resolucion de su falta.

Sesenta minutos después, una secretaria le comunico:

—Debe pagar 3 UTM.

Pago y se retird raudo, feliz. No estaba encarcelado.

Un capuchino vainilla, por favor... 63



Samuel Ricardo Tapia Castro
67 afios, Los Andes

El celular lo desperto abruptamente. Era la madrugada. La voz del otro lado de Ia linea le dijo: “Su hijo
esta bien. Nos volcamos en el kilometro 15. Yo lo rescaté”.

La intensa Iluvia hacia mds veleidosa y peligrosa la carretera. La neblina no permitia ver mas alla del haz
de luz de los focos. El kilometro 15 es un lugar desolado, de noche, una boca de lobo. Lejos del radio
urbano, nadie vive por ahi.

La sirena de un carro de emergencia y las sefaléticas de la policia le indicaron el lugar. Mird lo que
quedaba del automovil volcado al fondo de una gran zanja. “Deberia haber tenido consecuencias fatales”,
le dijo el chofer de la ambulancia. Padre e hijo terminaron de pasar la noche en un hospital.

El sol de la fria mafiana otofial les acaricid la cara. Ambos miraban como una grua lentamente recogia lo
que quedaba del auto y lo cargaba en un camién. Sus mentes atin estaban adormiladas por la desvelada y
sufrida noche. El camion de la grda con las chatarras de lo que era un auto, se alejo rapidamente. En
medio del desolado lugar se quedaron padre e hijo. Conversaron sobre los hechos acontecidos en esa
madrugada y en lo que le pudo haber pasado.

De pronto el joven dijo:

—Increible lo que me sucedio, afortunadamente venia solo. En un abrir y cerrar de 0jos me encontré
volcado en el fondo de la zanja.

— g Venias solo? —pregunto el padre.

—Si —respondid el hijo.

Un silencio que se podia escuchar llend la atmdsfera del lugar. De pronto, un sefior les dijo a sus
espaldas: “Yo lo rescaté, venia con €l”.

Escucharon casi sin sentido esas palabras. Instintivamente lo miraron de reojo por sobre sus hombros.
Se voltearon para saber quién era. No habia nadie en el lugar.
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Victoria Luisa Salinas Rivera
69 afios, Valparaiso

Observando a través de la ventana estaba la nifia Alessandra. Asi, con una lluvia inmensa, los vidrios
muy mojados con unas gotas que parecian decir “basta, ya hay mucha agua, y los rios, los lagos y esteros
ya se llenaban, y el exceso de lluvias, esta causando estragos, e inundando los campos que nos entregan
alimentos”. Al frente de su dormitorio, en otra casa con un techo amplio y sus tejas nuevas, en el borde
superior, se posaba un palomo, de color blanco con gris. El palomo vivaz, grande y macizo, miraba a su
alrededor. La quietud de la tarde, la lluvia, el silencio y la tranquilidad de los habitantes hizo que el
palomo recordara una cita de atraccion fisica. Fue entonces que se poso a su lado una hermosa paloma,
menuda y con menos plumaje, de color blanco; se miraron ambos. Asi como una pareja, un macho y una
hembra, caminaron junto al borde del techo, se devolvieron y se miraron. Eran momentos felices, un
encuentro casual y muy real.

Ambos sacudieron sus alas, enseguida la paloma emprendid el vuelo. El palomo se quedo quieto,
observo a su alrededor, esperd un instante y pronto vio que estaba muy solo y la lluvia ya le mojaba su
hermoso plumaje. Emprendio el vuelo, gir6, y dio vueltas por un arbol. Fue en esos momentos que arribo
la paloma blanca. Alli se quedd aceptando la cita, y rapidamente Ilegé €l con su plumaje blanco y gris.

Se acercaron, se miraron, sacudieron su plumaje como diciendo, aqui estoy, compartamos los momentos
de felicidad que son minimos. Se quedaron quietos, movian sus alas, y se mostraron para una fotografia.
Luego emprendio el vuelo el palomo y ella permanecié quieta recordando asi su encuentro. Después de 5
minutos, emprendid su vuelo y desaparecio.

Asi es como la belleza de las aves nos hace meditar y recordar que las aves son felices con cortos
instantes, no necesitan de una vida entera para disfrutar siempre. Las aves se conforman con momentos,
solo sus cantos son permanentes, pero su vida es recorrer y recorrer montafias, mares, rios, casas... en fin
el mundo entero, pero con un vuelo asi veloz, y feliz.

Moraleja: “Mds vale poco, pero seguro”.
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Gloria Maria Guzman Zamora
84 afios, Olmué

El abrazo del viento sacudié nuestros cuerpos y nos Ilevd hasta los roquerios; bramaba como demonio
encadenado y mezclado con sus rugidos, perdidas voces entrecortadas y lejanas llegaban hasta nuestros
oidos.

Lo dejamos azotando y castigando las olas, nos internamos por la maloliente quebrada, cementerio de
aves marinas, perros muertos y desperdicios. Subimos un trecho largo en fila india resbalando en el barro,
lanzando improperios y empapandonos con su olor, hasta Ilegar al tronco caido, alli nos apartamos de Ia
quebrada caminando por un verde y mojador sendero, el que nos guid hasta el sucucho de la bruja Sara.

Mis amigos, el huevo, el enano y yo, timidamente la llamamos por su nombre, una, dos y hasta tres
veces. Aparecido rengueando en la puerta de la choza, observamos parches de madera, trapos
sacudiéndose al viento, la puerta que no cerraba bien. Nos costo decidirnos a entrar. Empujé al enano y
nos introdujimos en fila india.

El humo denso de los lefios alin flotaba en el aire. Una mezcla de olores azumagados a sustancias
podridas, a parafina, hirid nuestras narices. Un desorden de cachureos recogidos al azar en vertederos
casi impedia el paso; pero en un rincon y en el suelo, el fuego chisporroteaba alegremente haciendo cantar
la negra tetera y dando un poco de calor a ese espacio; era o Unico rescatable de ese lugar. La Bruja se
encasqueto en su cabeza mezquina de cabellos, un descolorido y apolillado turbante, adornado con un
largo alfiler que remataba en una gran perla gris. De un solo manotazo desocupo la inmundicia de Ia
pequefia mesa y coloco encima una bola de cristal, adivinatoria segin dijo. Por mas que escudriiiamos
intentando descubrir algo en ella, nada aparecio. De pronto el chillido de un pajaro encima de nuestras
cabezas nos hizo saltar, no teman dijo ella; es Merlin, mi compafiero y protector.

Después de esto, nos sentamos los tres como pudimos a medio cachete, en una banca coja. La vieja con
sus sarmentosos dedos, nos sefialo un recipiente de concha de loco para que depositaramos unas monedas
en él. Luego, satisfecha con su boca en jarra y sus ojillos inquisidores, agarrd un naipe seboso y negro,
cuyas puntas parecian mordisqueadas por ratones y fue diciéndonos mentiras o verdades con su voz
aguardentosa y su fétido aliento a cenicero. De pronto, la pieza se ilumind y oscurecio, las facciones de la
vieja se perfilaron y se hicieron grotescamente mas agudas, el pajaro lanzo un atemorizador chillido y el
cielo se rajo con un gran trueno, estremeciendo la choza. Nos miramos atemorizados, nos levantamos
bruscamente y salimos corriendo, tropezando con las mugres que estaban por doquier; a lo lejos se
escuchaban los chillidos de la vieja.

—\Vuuueelvannn... Vuuuueeeelvann...

Llegamos a la quebrada. Nuestra bajada a puros reshalones fue mas rapida. Enfrentamos nuevamente el
viento, los roquerios y la garta que nos dejo un gusto salobre en la boca. Partimos acompaiiados de una
fuerte lluvia, mientras la noche dejaba caer su cortina. 66



Carlos Alberto lturra Briones
13 afios, El Tabo

Saqué desde el auto la pequefia caja de carton y la llevé con cuidado hasta el patio de la casa donde
estaba reunida la familia. “jLes traje un regalo!”, les grité. Abri las tapas y tu pequefia cabeza perruna se
asomo ante el asombro de todos. “Oooohhhh, qué lindo!”. “A ver, corrijamos, digan “qué linda”... es una
dama”. Te paseaste en los brazos de todos en una animada aceptacion como un nuevo miembro de la
familia. Se cansaron de jugar contigo. Alguien corrié a buscarte un poco de leche y luego se barajaron
muchos nombres para bautizarte. Me impuse. El color de tu pelo era el mismo de las galletas y no dudé
que “Cookie”, te correspondia plenamente.

No me demoré en entender que un cocker aprende muy poco... 0 nada. Resultaron indtiles los esfuerzos
para que caminaras tranquila o no destrozaras la ropa que caia de los cordeles de secado. Rompias y
ensuciabas todo. No habia cémo calmar tu energia. Corrias escaleras arriba, te subias a las camas y solo
tras largos esfuerzos entendiste cual era tu bafio.

Los afios pasaron y llegé la hora de casarte. Te buscamos un hermoso novio, pero parece que algo no te
gusto de él. Toda la tarde jugaron a atacar la jaula de las catitas y a desordenarlo todo, pero de amor...
nada. Quién se iba a imaginar que te enamorarias de un perro vecino y que tendrias una tarde de pasion
cuando nadie se lo esperaba. Al menos tuviste sabiduria al escoger otro cocker. Tiempo después tu locura
se habia multiplicado por siete y hasta ti misma no soportabas a tus cachorros.

El tiempo no lograba calmarte. Pensabas que los gatos tenian malas intenciones para los tuyos, porque
los atacabas elevandote por los muros para alcanzarlos (y destruyendo las plantas). El portén abierto era
una invitacion para que corrieras por todo el barrio y hubiera que hacer muchos esfuerzos para darte
alcance y hacerte regresar a casa.

Muchos afios después te enfermaste. Un tumor feo aparecio en tu guatita y recurri a un amigo veterinario
que te dej6 como nueva. La enfermedad regresd y mi amigo repitio la hazafia. Volviste, pese a tu edad, a
disfrutar tus paseos al peluquero, y yo podia jurar que estabas con demencia senil, ya que actuabas como
jovencita, revolcandote en el suelo y pidiendo las caricias de siempre.

Hace dos dias te vimos rara. Entraste a la casa y te echaste. Tu cola apenas se movia. Respirabas con
gran dificultad. No querias comer nada.

Anoche Ilamé a mi amigo y hoy vino a verte. Me hizo entender que querias ir a jugar a esos espacios sin
fin donde podrds perseguir todos los gatos que quieras. Ya nos habias entregado suficientes afios de
alegria y amor. Puso fin a tus sufrimientos y lloramos al verte partir tal como llegaste a nuestra vida... en
una pequeifia caja de carton.
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Laura Rosario Inzunza Vallejos
19 afios, Valparaiso

Cuento nimero uno.

A la vuelta del ancho y polvoriento camino, Leonel la vio aparecer. Eran las cinco de la tarde de un
caluroso dia de febrero.

Se detuvo a un costado y la esperd bajo la sombra de un tilo. La mir¢ acercarse. Aprecid su figura
esbelta, sus pasos dgiles, el movimiento ondulante de su amplia y floreada falda de percal; su gruesa,
negra y larga trenza, que ahora habia dejado caer al lado izquierdo de su pecho, seguramente, se dijo él,
para no incomodar a la chupalla.

El predio, de una superficie de cincuenta hectareas, era de unos parientes de su padre y estaba ubicado
en el poblado de Rio Claro, Yumbel. Desde nifio, Leonel pasaba alli gran parte del verano. Con agrado se
habia ido, poco a poco, sumando a las faenas agricolas. Acababa de cumplir diecinueve afios. Era un
mozo alto, atlético, de varoniles facciones, buen trato y de reconocida destreza en la siega, emparva y
trilla a yegua suelta, de cereales y legumbres.

Carmelo era el tnico trabajador agricola que habitaba en el predio. Vivian con €l su mujer y sus cuatro
hijos. Estos, como era comdn en los afios cincuenta, después de asistir a la escuela del poblado, aprender
a leer y escribir, se habian incorporado a las labores del campo. Su Unica hija mujer, Estela, a sus
diecisiete afios, era ademas requerida con frecuencia en la casa patronal para prestar servicios
domeésticos. Alli era muy bien valorada por su buen caracter, sonrisa facil y habilidades para el trabajo.

Ella envuelta en aromas a lavanda y hierbabuena, al llegar junto a Leonel, se detuvo y le pregunto lo que
ya sabia:

—5Asi es que usted se vuelve mafiana a Valparaiso?

—Si Estela, asi es —Ile respondio €l, con visible torpeza.

Entonces ella, con evidente preocupacion dijo:

—Como hoy tenia que ir al pueblo, me dio a pensar que ya no nos ibamos a ver. También me dije: como
ahora va estudiar en la Universidad jCapaz que ya no vuelva mas por estos lados!

—iEstelal A mi me gusta venir a este campo.

—iEs que todo cambia! Cuando sea abogado, se va a olvidar de nosotros.

—Nunca los voy olvidar, no podria —balbuced él. A lo que ella con voz himeda, mirandolo
intensamente dijo:

—Usted sabe que a mi me gustaria harto creerle. jUsted sabe...!

En ese momento, una hoja se desprendio del tilo y en su caida, paso muy lentamente entre ellos. Ambos,
en silencio, clavaron sus ojos en ella y la siguieron hasta el final de su trayectoria.

Cuando levantaron sus rostros, se miraron intensamente, sin palabras, por un tiempo infinito. Luego,
retomaron cada uno, su marcha. 68



Catalina Iracheta Naranjo
12 afios, Viiia del Mar

En un pais llamado Jardin, existian colonias de animales en miniatura, junto a muchos vegetales; todos
participaban en comunidades, cumpliendo diferentes funciones. Sentada bajo un darbol, de pronto vi una
gran cantidad de insectos que lo rodeaban. Fijé la mirada en dos columnas de hormigas cercanas a €l. En
una de las columnas, las hormigas iban de vuelta a su hormiguero, cansadas pero alegres, pues llevaban
comida en su boca para la reina que reposaba en su aposento.

En la otra columna, las hormigas, iban ilusionadas comenzando su nueva aventura. No lejos de ahi, se
encontraba un vigilante, un escarabajo encargado de la seguridad del jardin. Tenia una apariencia
corpulenta muy diferente a las hormigas: su caparazon era duro, de color negro; muchas patas, dos de
ellas en forma de gruesas garras; en la cabeza tenia dos antenas que utilizaba como sensores para su
comunicacion y unos grandes ojos ovalados y saltones.

Para gran parte de los habitantes de Jardin era un insecto poderoso y repudiable, salvo para las
hormigas acostumbradas de verlo: no lo apreciaban, porque se confundia con el color de la tierra, y ellas,
concentradas en su trabajo, no tenian tiempo de observar.

La mas pequefia, conocida por todos como “la hormiguita”, al avanzar en la columna con su pesado
alimento, vio que algo negro se movia; se paro porque el insecto le parecio sospechoso.

Los dias fueron pasando y la escena se repetia, hasta que un dia la hormiguita agotada decidio “romper
fila” y descansar; momento importante para el escarabajo, pues lo aprovechd para contactarla y ganar su
amistad. Cada vez que las condiciones le eran favorables, tocaba las antenas para llamar su atencion e ir
juntos a divertirse en busca de comida. Asi fue ganando la confianza de su “nueva amiga”, hasta el
momento en el cual se aprovecho y vilmente la ataco.

La hormiguita, muy acongojada, se acerco a la reina a contarle lo sucedido. Esta acogio su dolor y
decidio, en su rol de majestad, comunicar lo que habia pasado. Las hormigas se reunieron con mucho
estupor para decidir qué hacer frente al ultraje de su pequefia compafiera. Alborotadas, tristes y
asustadas, peleaban produciendo una gran confusion, hasta que una hormiga obrera aconsejo a la reina
que recurriera a la justicia. Esta estaba a cargo de una vieja y sabia chinita que trabajaba en las flores
cercanas.

El tiempo transcurrio, y la chinita, después de sentenciar al escarabajo con el exilio, volé hacia otro
lugar donde se requiriesen sus servicios. Las hormigas ampararon a la hormiguita y, con el temor de
sentirse nuevamente vulneradas, continuaron con su funcion. Y en el Jardin todos los habitantes rogaban
que en los dias venideros no volviera a ocurrir tan aberrante hecho.
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sus 0jos
P~ Hilda Isabel Campos Contardo
e 69 afios, Viiia del Mar

Esmeralda tenia la certeza de que sus ojos la guiaran para encontrar el amor de su vida, sobre todo
después que una vidente, sin que ella le preguntara, le dijo “qué lindos ojos tienes, ellos te llevaran hacia
la lampara del amor”. Por eso imaginaba encontrarse con una lampara como la de Aladino, frotarla y que
un genio le concediera su mayor deseo, el amor.

Pero el tiempo pasaba y por mas que buscaba no encontraba la |ampara ni el amor. Un dia acompafio a
una amiga que tenia una cita médica con un prestigioso doctor oftalmdlogo, quien era ademas muy
simpatico y carifioso. Cuando el doctor termind de examinar a su amiga, Esmeralda le pidio si la podia
examinar a ella, a lo cual él accedio.

El doctor amablemente le dijo “siéntate aqui, junto a la lampara de hendidura”. Al escuchar eso,
Esmeralda recordod los dichos de la vidente y por un momento pensé, “sserd lo que estoy buscando?”. Su
pensamiento se esfumd cuando el doctor describia en voz alta la hermosura de sus ojos y alguien golped la
puerta de la oscura consulta.

“Adelante”, la puerta se abrio dejando pasar un rayo de luz que dejo ver la figura de un personaje alto,
algo desgarbado, pero que transmitia confianza. Al verlo, el doctor lo saludo cariiosamente y le dijo
bienvenido, mi gran amigo y colega”. Mientras tanto, Esmeralda permanecia en posicion de examen y solo
habia percibido un agradable acento extranjero del recién llegado. Sorpresivamente, el doctor llamé a su
amigo y le dijo: “compadre venga a ver estos ojitos, si se enamora no es mi culpa”.

El amigo quedd prendado de inmediato con la belleza del iris y, a través de la nifia, le vio el alma.
Esmeralda sintio de inmediato la mirada penetrante, tierna y comprendid que por fin el amor verdadero
habia llegado.

Chabuca.
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Eloisa Olivia Soto Hernandez
76 afios, Quilpué

R S
iOh, no’veéwﬁﬂ;da! Todo es negro. Estoy naciendo en medio de la pampa magallanica. Mi madre me
limpia. Siento mucho frio. Ella trata de abrigarme con su lana y con su hocico me empuja hacia atras.
Comienzo a oler y con mi lengua noto que es leche rica y tibia. Empiezo a mamar. Primero es el
“calostro”. Esto me hace bien porque me protege de las infecciones. Dejo de tiritar. Mi mama me lame
fuerte. Esta amaneciendo y a lo lejos escucho a mis hermanas. Estan balando y no dejan de chillar.
Intento pararme, pero atin estoy débil. Pese a ello, lo logro. Siempre estoy cerquita de mi madre. Tengo
hambre a cada rato: mamo mientras mi mamd come pasto pegadita a mi. Siempre hace mucho frio,
siempre hay mucho viento... por eso tenemos tanta lana.

Tengo dos meses y me alejaron de mi madre para inyectarme un medicamento. Apenas me sueltan
comienzo a balar. Asustada, encuentro a mi madre y mamo. Curiosa, me separo de ella y veo muchos
corderitos como yo a mi alrededor. Me siento perdida nuevamente, pero al balar ella llega corriendo
(percibe mi olor). Las otras ovejas me rechazaron... Me equivoqué dos veces... es que son todas
blanquitas... Menos mal que me reconocio, jqué susto pasé!

Tengo tres meses. A algunos corderitos nos capan o nos cortan el rabo, tanto por la higiene como para
no dafiar la lana. Llegan unos hombres a caballo, tienen perros y les silban. Los perros comienzan a
separarnos y nos hacen entrar a unos estrechos corrales de madera. Al final, nos dan un chapuzon en un
agua “especial”. Nos desparasitan para que las garrapatas no penetren en nuestra lana, que es muy
preciada. Nos devuelven a la pampa y los perros vuelven a correr tras el silbido. Saltan sobre nosotras
para guiarnos a otro lugar. Nos ponen una marca con un fierro candente que duele mucho. Tenemos duefio
y no podemos perdernos. Me cuesta encontrar a mama... jUf, ya estoy a salvo! Estoy comiendo y bebiendo
agua, pero igual me siento perdida cuando no estoy cerca de ella.

Cumpli un afio. Tengo dos dientes. Me separan definitivamente de mi madre... Nos llevan a los corrales.
Los perros ladran, saltan sobre nosotras, nos esquilan con unas maquinas, nos sacan la lana: ya esta
sequita, es verano, es justo el tiempo...

Al regresar, ya no encontré a mi madre... A algunas nos llevan al matadero: por la carne... El cuero
también es muy apreciado en el extranjero: lo curten para hacer unos abrigos de gamuza llamados
“gamulanes”. La lana sirve para hacer chalecos, frazadas y abrigos. Con nuestra leche fabrican quesos
que los humanos aprecian por su rico sabor. jTodo lo nuestro les sirve!

Las primeras ovejas que llegaron a Magallanes fueron Corriedale. Ya nos manipularon genéticamente y
ahora nos denominan 4M, Marin, Magellam, Merino. El afio 2016 exportaron a 2.000 de nosotras a
Ecuador.
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Ana Maria Vergara Diaz
69 afios, Valparaiso

Dispongo el atril en la terraza, es mds comodo para pintar que estar dentro de este pequefio
departamento. A veces me siento fuera de lugar en él, aunque he intentado darle un toque personal.
Mandé a fabricar los muebles a la medida para que todo esté en orden, ademas lo mandé pintar en color
blanco para que resalten mis Gleos en la pared. En estos 2 afios atin no me adapto a vivir en esta ciudad.

Ubico mis pinceles y pinturas sobre mi mesita de apoyo, cuando una conversacion fuera de la terraza, en
un tono elevado, [lama mi atencion.

—iAlg!

—iAld! , 5Ddnde estds? —Ie responden.

—En el jardin del edificio —contesta ella muy molesta.

—Espérame, llegaré pronto.

—4,5e los contaste? Porque no quiero ser yo quien se los diga —se apresura a decir, pero la llamada
se corta.

La chica viste pantaldon y zapatillas negras, una chaqueta de jeans cuelga sobre su bolso. Tiene su
cabello color rojizo y un tatuaje sobre la mano que sostiene el celular. La chica se sienta en la banca, saca
un lapiz y cuaderno de su bolso, prende un cigarrillo y comienza a escribir.

Me sobresalta el timbre que suena insistentemente.

—iYa voy! , jdejen de tocar!

—Disculpa madre, no Ilevé las llaves —contesta David.

—¢,Por qué vienes tan agitado, hijo?

—iDebo contarte algo! —dice mientras su voz y sus manos parecen temblorosas.

—,Puede ser mas tarde, hijo? porque debo terminar mi trabajo.

David es mi tinico hijo, esta pronto a cumplir 24 afios y atin no le conozco ninguna novia. Espero que no
la tenga todavia, hasta que obtenga su titulo. Estudia Ingenieria Civil en la Universidad. Es muy buen hijo,
estudioso, ordenado y buen mozo, como su padre.

—,Madre podemos conversar? —insiste David impacientemente.

—Enseguida, contesto el teléfono y hablamos —Ie respondo de forma distraida.

—Madre 4quién te llamg?

—Era tu padre que nos invita a cenar, me dijo que debe comentarnos algo muy importante.

Noto en la voz de Andrés un poco de nerviosismo, eso me parece muy extrafio en él.

Nos conocimos con Andrés en el liceo, €l terminando la ensefianza media y yo comenzandola. El, alto,
moreno, buen mozo; me enamoré en cuanto lo vi, aunque ahora esta mas distante, trabaja demasiado y ya
no tenemos tanto tiempo de pasear juntos, como antes. 75



Ana Maria Vergara Diaz
69 afios, Valparaiso

ﬂg@ (Y @a‘qﬁ

—iHijo, ya vamos, se nos hace tarde!

—j,Hablamos ahora, madre?

Cerramos la puerta del departamento y nos dirigimos hacia el elevador.

—iDime hijo!, 5Qué es tan importante?

—iNo sé como esta noticia te afecte!, me voy a estudiar al extranjero, tengo una beca, hoy me avisaron
y espero tu apoyo, madre.

En principio me siento abrumada ante tal noticia, pero la emocién me invade y abrazo fuertemente a mi
hijo. En ese momento suena el timbre del elevador que estd llegando, sus puertas se abren y alli esta ella,
la chica de cabello rojizo y tatuaje. En su mano diviso una carta.
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Victor Hugo Moya Carvajal
80 afios, Vifia del Mar

“iIncreible! jInsdlito!”. Gimiendo, Luis desperté asustado a su abuelo Carlos, le dio un vaso de agua y le
preguntd queé le sucedia. El hizo una pausa muy especial y dijo:

—Tuve una horrenda pesadilla.

Seco sus lagrimas e inicio su narracion:

—Estaba al medio de una multitud de personas. En este disturbio, todos gritaban por diversas reformas, la
adrenalina fluia por mi cuerpo. Asimismo, observaba a un grupito de 6 o 7 personas con un comportamiento muy
agresivo, que daban las drdenes propiciando, aparte de los desérdenes, las destrucciones de kioscos, fuentes de
soda, tiendas, supermercados y farmacias. No solo las saqueaban, destruian y algunas de ellas las incendiaban. No
sabia qué hacer, solo habia banderas del pueblo mapuche, pero ninguna otra que simbolizara a los partidos
politicos de izquierda, menos de la derecha. Sentia que me estaba ahogando, traté de abandonar el grupo, pero era
imposible acercarme a la orilla. Sentia un cansancio, mds atin, no sabia de qué se trataba; tenia miedo. Le
pregunté a una persona de edad “sde qué se trata esta movilizacion?”. “Mire compafiero, digame, justed esta
jubilado?” Respondi no. “Pero luego estara...”, respondi si. “Entonces, ese es un motivo de lucha, ademas, la
justicia es parcial para la gente pobre. Existen muchos abusos, por ejemplo la salud, solo la gente adinerada tiene
la educacion asegurada, somos explotados por los duefios del pais y, por Ultimo, hay numerosas demandas
sociales, que incluyen la eliminacion total de la Constitucion del Estado, la que hizo el dictador”.

El suefio era confuso, mucha fantasia y realidad. Sabia que el pais estaba soportando un sin ndimero de
protestas, las estudiantiles, de la CUT, de los empleados publicos, empresas del estado, profesores, personal de
Salud, del Registro Civil, entre otras instituciones, y culminé con el estallido social en Chile (18 de octubre 2019),
que aparentemente se debié por incremento la tarifa S 30 pesos en la locomocion publica (metro y buses de la
region metropolitana, propuesta realizada por el panel experto). Recordaba en el suefio que el presidente,
manifesto enérgicamente en ese dia o al siguiente, la frase “estamos en guerra con un enemigo muy poderoso,
implacable que pretende en Ultima instancia, producir la inestabilidad del gobierno, causando el maximo dafio
posible”, pero, nunca identific al adversario.

Estaba indignado con su comportamiento y quise pegarle, tenia pavor de perder mis ahorros, no poder financiar
mis enfermedades, y vivir miserablemente con Lilia.

Carlos dijo:

—Abuelo, haga su aseo, para servirle desayuno e irme a la universidad.

El abuelo se sentd en un sillon, tomo desayuno y escribié en un cuaderno la ventura de este suefio, pero el ruido
quedo en su mente geste estallido fue debidamente planificado o hubo una organizacién que prepard todo esto? A
Colombia le sucedio lo mismo, pero con la presion tuvo que renunciar el presidente, la prensa se lo atribuyé a la
Organizacion FORO SAU PABLO.

El abuelo dijo que era interesante tener presente los objetivos de esa organizacion, como, asimismo, estudiar la
vinculacion con Chile.
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Tatiana Silva Rojas
60 afios, Viiia del Mar

Creci con un padre que (tres hermanos hombres y yo la menor y tnica mujer), sintiéndose decepcionado
de la DC por comulgar con los comunistas, marxistas y leninistas, que se comian las guaguas, decidio
ponerse de lado del general que vino a salvar a Chile después de una terrible "guerra civil". Nunca supo
que voté No para el plebiscito de 1988. Sin embargo, después de aquel dia de Julio en Santiago, en
1991, cambiaria mi vida. Ese sdbado caminabamos por la Alameda y entramos a la Feria Artesanal Santa
Lucia, que habia sido inaugurada hace poco mas de un mes. Lo primero que pensé fue: "si supiera mi
padre donde estoy...”. Con tanta musica folkldrica y tanta zampofia (simbolo inexcusable del terrible
comunismo), olor a incienso, hombres de pelo largo y barba (mi debilidad, siempre), tantas mujeres sin
sostén, pelos desordenados, risa fuerte y obviamente el inconfundible olor a hierba, ja droga! Nos
compramos pulseras de cuerito café y negro, que llevaba como mi mayor tesoro escondido. En un pilar,
habia una foto de un hombre y su historia. Me detuve a leer. Jorge me esperd pacientemente en silencio. A
medida que leia, la tristeza me embargaba y no podia parar de llorar... 5,Como pudieron asesinar a un
profesor, cantautor, poeta, director de teatro y activista social pacifico? Le destrozaron las manos y recibio
mas de cuarenta balazos. Su tnica arma fue la guitarra y la conciencia social. Fue un golpe certero a mi
burbuja, pues aunque parezca increible, yo no conocia su historia. Comencé a leer y escuchar sin parar
toda la musica del exilio, del desarraigo, de los muertos y desaparecidos, del dolor de ser expulsado de tu
pais y tus raices. Comencé a caer en la cuenta por qué en mi casa solo se escuchaba a los Huasos
Quincheros, Los Cuatro Cuartos y Las Cuatro Brujas. Me llené de valor y le pregunté en un almuerzo
familiar a mi padre... 5Conoces a los Inti lllimani? 5A los Quelentaro? ;0 Quilapayin? 50 la musica de
Victor Jara, el que fue asesinado por los milicos en el Estadio Chile?... Recuerdo su cara de rabia y
desilusion... Me respondié que €l no escuchaba musica subversiva. 5De donde te sali0 esa idea®,
preguntd capciosamente, y entrecerrd los ojos, esperando mi respuesta. Le dije que leyendo, leyendo
mucho y de todo. Creo que supo que, ademas de todo lo anterior, que teniamos océanos de diferencias.
Esto venia a ensanchar y agigantar nuestras veredas que, mas encima, eran paralelas. Comencé a
entender por qué me provocaban tanta tristeza las letras de este folclor prohibido. Fuimos con nuestros
hijos al concierto “Cancionero Chileno”, en el Estadio Bicentenario Lucio Farifia, el 16 de Febrero del
2012. Schwenke y Nilo, Santiago del Nuevo Extremo, Sol y Lluvia, Illapu e Intillimani. EI maestro Luis
LeBert dijo: “No venimos a vender nada, solo venimos a mostrar lo que somos: un monton de canciones”.
Pedi perdon por mi burbuja involuntaria y nunca olvido, que antes de doblar a |la derecha, prefiero darme
la vuelta completa.
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Isabel Zerpa Rojas
64 afios, Viiia del Mar

A menudo detesto al cuervo.

Me acostumbré a cambiar constantemente de ruta y hora. Aun asi —cuando creia que lo habia
despistado— lograba rastrearme, y me robaba —una vez mas— mis hebras plateadas.

Me seguia. Sentia que me observaba con su astucia clandestina. Lograba sorprenderme tendiéndome
una emboscada. Como una sombra, silenciosa y amenazante, se lanzaba sobre mi para despojarme de
algunos de mis escasos cabellos, y se alejaba lanzando una profunda mirada burlona. Casi sonreia.

Esta mafiana —sobre la nieve— vi las huellas de sus pequefias patas y las segui con curiosidad. Me
encontré con algo inesperado: estaba cuidando el nido. Su acostumbrada mirada desafiante se convirtio
en una stplica de temor. Abrio sus negras alas, esta vez para proteger a sus crias. La ternura emanada del
amor penetro y se adentro hasta mi inconciencia. Entendi que algo mio le pertenecia. Nos miramos y eso
basto para crear el vinculo. Vi el infinito en la oscuridad de sus 0jos.

Siguiendo sus huellas, me encontré en una repentina ensofiacion. Fugaz distraccion que cambio mi
destino y mi realidad. Este no es el lugar al que vine. No hay explicacion alguna. Ni ciencia ni magia, ni
vidas ni muertes, ni antes ni después. Soy lo que soy dejando de ser.

De pronto, empezaron las extrafias apariciones. Dicen que los cuervos obsequian regalos a las personas
que les agradan.

Antes, solia detestar al cuervo.
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Pilar Iracheta Naranjo
74 afios, Quilpué

En una noche oscura, Estrella no puede dormir. Sabe que le queda poco tiempo, pronto ella solo serd un
recuerdo.

Reflexiona, sonrie y se pregunta ,Cudntas personas querran mantenerme viva en su corazon? Esto le
produce nostalgia, también esperanza, sabe que sus seres amados no la olvidaran.

Piensa en sus propios recuerdos, son tantos, la vieron nacer y crecieron junto a ella. Se acompafian en
todo momento. Han pasado, experimentado y sufrido una larga travesia. Podria decirse que son amigos.

Decide agradecerles, fueron sus fieles compafieros. En voz alta dice: “gracias, por estar conmigo mi
vejez ha sido mas llevadera. Han llenado mis vacios, mi soledad. Muchas veces, me transportaron a mi
mundo magico donde pude pasear por los prados, a pesar de no poder caminar. También pude escuchar el
susurro del mar o el sonido de sus olas que me llevaron a evocar mi juventud. Benditos mis recuerdos que
me permitieron sofiar”.

La noche avanza aumentando el recelo de Estrella, teme pasar sus tltimos minutos en soledad. Con sus
0jos himedos y mucha angustia, pide a sus recuerdos “acompafienme por favor, asi sera mas facil
despegar”. Siente una fuerza interior que la llena de paz. Su semblante se suaviza, su rostro se relaja,
esbozando una sonrisa.

Las primeras luces del amanecer muestran una cama con sabanas frias, ya no esta Estrella, solo queda
su recuerdo.
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Ana Maria Campos Lenoir
68 afios, Viiia del Mar

La adolescencia nunca fue facil, menos cuando tienes una estatura sobre el promedio y tu cuerpo es
desgarbado, flaco, huesudo, sin nada que te haga parecer atractivo al sexo opuesto. Los ojos claros no
lograban resaltar en ese envase tan poco agraciado. El bullying se instalo por interminables cuatro afos
donde fue objeto de burlas, todo tipo de memes por parte de los chicos, ademas de la mirada indiferente o
compasiva de sus compafieras a las que observaba a la distancia sin atreverse a hablar.

Terminar con esa solitaria época fue un alivio, ni siquiera fue a la fiesta de graduacion, nunca logro
superar el miedo al ridiculo. Ese sentimiento lo impulsé a cambiar su historia, y decidid estudiar educacion
fisica, eso le permitiria cambiar su aspecto y cultivar su cuerpo hasta transformarlo en objeto de culto. Su
deseo se volvio cada vez mas obsesivo, dedicando su escaso tiempo libre a dar clases de pilates para tener
dinero extra para asistir al gimnasio y asi lograr en menos tiempo su objetivo de convertirse en un tipo
armonico, atractivo. Su plan estaba dando frutos, era el mejor de su clase.

Nada le impedia dedicar parte de su tiempo al gimnasio, ni el cansancio del entrenamiento, ni las horas
de estudio podian derribar su fuerza de voluntad; tampoco las inclemencias del clima, a fin de cuentas en
el sur siempre llovia. Por eso ese dia no prestd atencion al informe que daba cuenta de una alerta amarilla,
por riesgo de deshorde de mas de un rio que cruzaba en las afueras de la ciudad, muy cerca de la pequefia
cabafia que arrendaba, lejos de las criticas de su madre, que no entendia su dedicacion por cultivar su
figura.

Esa noche la lluvia cayd con una intensidad inusual, pero él no lo percibio, estaba agotado, cayo
rendido en su cama. Escucho como el agua martillaba el techo y el viento golpeaba las ventanas, su
cansancio seria la barrera que necesitaba para conciliar el suefio sin importar lo que ocurriera afuera.
Nunca supo a qué hora se desbordo el rio. Solo despertd cuando el agua azoté la cabafia, fue un ruido
violento, explotaron las ventanas, del techo caia una cascada hasta que finalmente cedid inundandolo todo
y ejerciendo presion hasta abrir las paredes como si fueran una débil cascara, dejando entrar barro, ramas,
pedazos de troncos y quién sabe cuantas cosas mas envueltas en la siniestra obscuridad.

No lograba entender como habia llegado este torbellino que lo sacudia y arrastraba en las gélidas aguas
de agosto. “Yo sé nadar, pronto saldré a la superficie, podré respirar, mi cuerpo es fuerte y poderoso”. En
ese momento un fuerte golpe apago sus pensamientos, solo pudo dejarse arrastrar durante las horas de
obscuridad que duro la inundacion. La obscuridad dio paso a unos deébiles rayos de luz, lo peor habia
pasado.

Si hubiera imaginado este final no habria desperdiciado horas en el gimnasio, rindiendo culto al cuerpo
que nadie podria reconocer, ni admirar como €l lo merecia.
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Erica Gina Diaz Estay
14 afios, Valparaiso

Se inclind hacia adelante para empujar con fuerza la silla de ruedas por una empinada calle cubierta de
piedras y tierra, lo cual dificultaba el paso. Era la media tarde de un dia gris. El frio penetraba en sus
manos agarrotadas de Ilevar por veintinueve afios el peso de Exequiel, quien estaba presentando signos de
una de sus multiples crisis. Apresurd el paso, debia llegar pronto al cité. Calmarlo era su prioridad. Subio
los tres peldafios. Sabia que su vecino, como siempre, diria la misma cantinela: jHaga callar a ese
berraco! Abrio la puerta donde estaba su madre y, en sus manos, medio meldn con un poco de jugo en su
hueco. La abuela, melosamente ponia el jugo entre las babas y lagrimas de Exequiel junto con las pastillas
calmantes. Levanto ese cuerpo espastico, largo, huesudo y sin armonia. Lo arrastro y lo acosto, estirando
cada pliegue de la sabana. Hablando con dulzura y acariciando su cabeza, se acosto a su lado y saco su
teta para ponerla entre esos helados labios. Sintié que succionaba. Salia el suero. Acariciaba y palpaba
cada rincon de aquel amado cuerpo buscando alguna posible escara. La actitud y ademanes eran los de
una madre abnegada.

Poco a poco sintio que la crisis iba desapareciendo. Su corazon sentia una pequefia luz. Sus manos, ya
mas calmas, recorrian dentro del pafial en caso de que estuviera mojado. Su mano se enfrentd a algo
inusual. Siguié con suavidad la inspeccion. Con sorpresa sintio el pene erecto de Exequiel. No se detuvo.
Solo siguid acariciando y acariciando. Su mente en blanco no se atrevio a pensar. Reacciond cuando sintio
en su mano un tibio y lechoso liquido que empapaba. Miro a su hijo y vio en su cara una nueva expresion.
No supo si era una expresion dulce, tranquila o satisfecha. Ella por primera vez sinti6 felicidad. Su amado
hijo gozaba un poco de la sustancia de la vida. Agradecid. Se levantd liviana. Fue al bafio, se lavo las
manos, 1as paso por su canosa frente. Se mir¢ al espejo y no se cuestiond.
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Iris Merillan Bustos
67 afios, San Antonio

Es un domingo de verano, almuerzo en la casa de sus padres, rutina que se repite desde que se
independizo y se fue a vivir con una compaiiera de trabajo.

Pololeaba con un compaiiero de su hermano que estudiaba Ingenieria, todo el mundo decia que hacian
muy bonita pareja y por eso no entendieron que después de 3 afios la relacion se terminara. Ella se habia
recibido y estaba trabajando, a €l solo le quedaba su tesis, por lo tanto, lo mas logico era el matrimonio o
que se fueran a vivir juntos.

Sin embargo, no recuerda haberse sentido tan plena y feliz como ahora, por eso habia decidido dar el
paso de hablarlo con su familia. Queria vivir esta relacion puertas adentro en un ambiente protegido del
mundo exterior, pero sin esconderse de los que mas amaba.

Mientras caminaba hacia la casa, una transpiracion helada la recorria entera, los nervios se la comian y
el dolor en su estomago era cada vez mas intenso. No queria imaginar la situacion ni la reaccion de sus
padres; su hermano ya lo sabia y habian arreglado para que en ese almuerzo estuvieran solo los cuatro.
Cuando Ileg6 saludo con un beso a cada uno. El papa fue el tinico que reparo en lo helada que estaba,
pero ella no dijo nada y se fue a la cocina a ayudar a su mama a traer los platos.

No supo qué comio y tampoco de qué se hablo, solo queria llegar a la agiita de menta, que indicaba
que su hermano se retiraba y ella se quedaba sola con sus padres.

Se los dijo directamente, sin rodeos, para que no quedaran dudas.

Su madre alz6 la voz, se golped el pecho e invocé a la virgen; luego se puso a llorar.
Su padre observaba mudo. Cuando por fin saco la voz, se dirigid a su mujer:
—No te aflijas con el tiempo se va a dar cuenta que esta equivocada, ella no es leshiana, ella es
normal.
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Alejandro Torres Martinez
60 afios, Valparaiso

Caminando en direccion a mi hospedaje decidi sequir derecho en direccion distinta. Al doblar la esquina
encontré a mitad de cuadra a una muchacha sola que estaba apoyada en un muro blanco Illorando callada.

Cuando pasé a su lado me detuve y le pregunté qué le pasaba.

—iNada! —me dijo con voz entrecortada y triste.

—,Por qué estas llorando? —Ile pregunté.

Luego vino un silencio momentaneo, casi eterno, una intimidad verdadera que sienten sélo aquellas
personas que han sufrido mucho en la vida y que de alguna manera, a pesar de aquel dolor, atn conservan
el valor, la nobleza y la salud necesaria para seguir adelante.

—jEstoy un poco complicada, eso es todo!

Me respondié mirandome fijamente con una sonrisa perfecta y acto seguido me ofrecio su lata de
cerveza.

Era una mujer joven, rubia, baja y de buen aspecto, cuyo rostro blanco resplandecia con la luz nocturna
de la luna roja. Me contd que su pareja de afios la habia terminado por poco hombre, por cobarde, por
hijito de mama.

—iPrefirid quedarse en la casa de su mama a irse a vivir conmigo!

—iPor algo pasan las cosas! —Ie dije— jNo era tu destino!

—iSeguramente! —agregd con tono calmado.

—Eres un buen hombre y atractivo! —me dijo.

Luego me pidid que la acompaiiase hasta la entrada del condominio donde vivia con su hijo mayor y me
pidio que nos juntaramos al otro dia en el mismo lugar, cerca del rio a las 3 de la tarde.

Nunca mas la vi, pero recuerdo bien el brillo rojo de sus labios intensos y un extrafio pesar en su corazon
que descubri en el silencio profundo de aquella noche.
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Willy Romero Olguin

70 afios, Quilpué

Hoy me levanté temprano, ya que tenia que cortar un trozo de manguera de 5 mm para reemplazar la que
estaba rota, rasgada, de lo contrario no podria salir en mi scooter porque no pasaria bencina al motor de
este por estar rota. Pero, 4qué paso? 4Por qué esta rota la manguera de mi scooter? ;Qué sucedio?
Simplemente los gatos. Si, los gatos de mi hija rompieron la manguera plastica, pero, 4cual de ellos?
Veamos: la Yeli, la mas tierna, de pelaje amarillo claro, ojos bicolor, uno celeste y otro verde; la
Regalona, la que solo le gusta que le hagan carifio cuando ella quiere, de lo contrario se arranca. 4Ella%
5,La Yeli? No, no lo creo.

Entonces 4cual? sLa Yoi?, esa loquilla de pelaje bicolor, un poco brusca para jugar, que oportunidad
que tiene se escapa al patio. gElla? No, ella no lo haria.

Podria ser el Poe. 4EI? 4EI Edgar Allan Poe?, ese gato negro, de pelaje bonito y brilloso, pero
completamente negro. Ese Chico, ese gato que tiene un gran nombre, pero todos le decimos Chico por ser
el tltimo en llegar, ese Chico fundido y regaldn que siempre anda pidiendo que le hagan carifio. No, €l no
podria ser.

Entonces 4quién nos queda? El Yin, nos queda el Yin. Ese gato romano que desde hace como 4 meses
no lo dejan salir porque esta comiendo comida especial, ya que tiene calculos, y que a la hora de comer se
le encierra en una pieza para que coma su comida especial y no se suelta hasta que los otros gatos
terminen de comer. Ese gato que no lo dejan salir porque en el patio o en la casa de los vecinos puede
comer cualquier cosa. Ese jese gato? Ese gato regaldn, ese gato que desde que no lo dejan salir estd mas
hurafio, mas brusco para jugar, mas agresivo. Ese que me rasgufia las manos y los brazos cuando
jugamos. 5Ese?, si ese, ese es, ese es el que rompid la manguera plastica de mi scooter, pero, 4,como?,
los scooter, todos los scooter que conozco son eléctricos, no conozco ninguno a bencina, 4como?,
entonces 4como?

Por fin abro los ojos, despierto y me doy cuenta que nunca he tenido un scooter, estaba sofiando.
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gf‘?«:’ Lucia Adriana Zuaznabar Corvalan
o 64 afios, Vifia del Mar

Hace ya 2?3 anos...

Por asuntos de trabajo me encontraba en Estocolmo, Suecia. Mi compafiero de oficina y yo fuimos seleccionados
en Chile para asistir.

La invitacion incluia reuniones acompafiadas de un traductor, visitas por la ciudad y una comida formal de
distension que se realizaria en un castillo de época. La noche de la cena mi cuerpo tiritaba y no de poco abrigo, era
por la profunda inseguridad que sentia de mi idioma inglés. La mesa era imponente en aquel comedor, pero para
mala suerte mia, quien era mi compaiiero —que si dominaba el inglés—, por cosas de protocolo, quedd sentado
distante de mi.

Hasta ese instante todo transcurria de forma natural y agradable, sentia yo. Entre sonrisas tenues, algunos
comentarios basicos sobre mi pais, su gente, su clima y sabores tipicos, percibi que el presidente y duefio de la
empresa se interesd en mis discretas acotaciones, haciéndome una pregunta directa la cual, dentro de mi
nerviosismo, logré entender.

—,Cudl es el postre tipico de Chile?

Arrebatadamente, casi sin pensarlo le dije, The Licuma Cake (torta de merengue Ilicuma) que es mi postre
favorito. Nunca medité en aquella apresurada respuesta. El, educadamente respondié que no lo conocia y solicitd
que se lo explicara. Los otros asistentes guardaron silencio ante tal interés.

Respiré profundo y con una tenue sonrisa empecé mi relato:

—Easy (facil), you (td) take (tomar) many (muchos) eggs (huevos), separate (separar) white (blanco) and yellow
(amarillo) —no sabia decir clara ni yema, total con los colores supuse seria suficiente; la atencién confluia
totalmente en aquel relato— only (sélo) lo white (blanco) lo bate mucho —hice los gestos y ruidos de aquella
complicada palabra batir, finalizando con oven (horno).

Entre ellos se miraban y murmuraban palabras en un tono bajito.

—Cream and fruit (crema y frutas)

Sabia que habia elegido el mas dificil de los rellenos. jComo explicaba el fruto!

—The (la) Licuma is a fruit (es una fruta) when (cuando) tu la eat (comer) te atoras —expresé los gemidos y
mimicas de quien se ahoga al morder aquel fruto harinoso, seco atin sin procesar, para terminar con— and ready (y
listo).

Senti pequefias, sutiles y educadas risitas que se incrementaron al pasar los segundos e inundaron aquella mesa.
Atln inmersa en mi asombro de aquel mal relato, pero observando su reaccion, senti tranquilidad de haber sorteado
aquel escollo del idioma

El responsable de aquella pregunta mantuvo su mirada firme sobre mi para expresar su comentario:

—ila felicito! Sepa usted que mis dias estdn completos de reuniones y cenas en las cuales me aburro lo
suficiente como para distinguir cuando una velada me es entretenida. Le ofrezco un curso intensivo de inglés —
tenia claras mis falencias— y que usted sea nuestra nueva Relacionadora Publica.

Para mi sorpresa habia logrado no solo darme a entender sino también recibir una gran oferta de trabajo. Y sigo
aqui, entre Estocolmo, Karlskoga, Gotemburgo y otras ciudades. 83

Mi vida habia cambiado, y todo por The Licuma Cake.



Marisol Eva Carrasco Canessa
68 afios, Quilpué

Un viento gélido impacto su rostro al salir del departamento. Acomodd su abrigo, tomd su pequefia
maleta y se encamind hacia la estacion del subway. Mafiana estaré en Arizona, se dijo, alla el clima es
calido atn en invierno. La ciudad estaba desierta a esas horas de la noche, New York dormia y se escondia
de los treinta grados Fahrenheit. jMuy tarde salen los vuelos nacionales! Las cuatro de la madrugada es
una hora incomoda. Deberia tomar un taxi, pero me saldria carisimo, en cambio el metro...

Solo se oian sus tacones y el chirrido de las ruedas de su maleta. Presurosa bajo las escalinatas, paso
por los torniquetes y siguié bajando hasta llegar al andén de la linea 7 que la acercaria al aeropuerto. Se
percatd de la soledad del andén. Por entre los rieles diviso ratas que se desplazaban en busca de
alimento. Una fria y azulada luz de neodn vacilaba y crepitaba. De pronto, en la lejania del oscuro tlnel
diviso un fulgor. jAl fin el tren!

Se acomodod en uno de los asientos y se relajo. En cada estacion descendian los pocos pasajeros que
quedaban en el convoy, y subitamente se dio cuenta que solo permanecia ella. Las luces amarillentas y
palidas parpadeaban, y el tnico sonido era el duro traqueteo del tren. Miro en torno suyo y divisd que algo
se movia al fondo del vagon. ¢ Serd uno de esos vagabundos que pernoctan en los trenes?, cavild. Se
irguio para observar mejor, pero en ese instante el tren acelerd, perdio el equilibrio y cayd al pasillo. La
maleta saltd lejos. Se incorpord y tratd de recuperar sus pertenencias. En ese momento avizord al sujeto
que avanzaba hacia ella. Urgida, recogio de prisa su valija y huyd hacia la portezuela que conectaba con el
siguiente carro, mientras el individuo, a su vez, aceleraba el paso y se aproximaba. Agitada, tratd de abrir
la pesada puerta de fierro y los segundos se tornaron eternos. Finalmente logro introducirse en el otro
vagon al momento que la maquina arribaba en una parada, abriendo de golpe las puertas.

Presa del pénico, se precipitd fuera y corrid hacia las escaleras. Subid lo mas rdpido que pudo los
interminables peldafios, y al doblar en un recodo, sintio que le aferraban el brazo con fuerza. No podia
gritar, la voz se le habia desaparecido y la estacion estaba desierta: nadie vendria en su ayuda. Frente a
ella un hombre desalifiado la observaba. Solo se escuchaban unos goterones de agua sucia que caian
desde el techo de Ia boveda, lo demas era silencio. Un murmullo gutural e ininteligible salid de la boca del
sujeto, el cual le extendio un porta documentos que ella reconocid como propio y que probablemente se le
habia caido cuando el tren acelerd. Entre el terror y el asombro, y antes de poder balbucear siquiera una
palabra de gratitud o emitir un gesto de conmiseracion, aquella persona ya habia desaparecido por los
oscuros laberintos del tren subterraneo.
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Mauricio Juan Velasquez Briceio
65 afios, Quilpué

Estaba en el living de mi casa, ya todos habian partido, algunos a sus trabajos, otros a la universidad.
Bueno, es natural que a mis pocos recién 65 afios cumplidos, atin no me sienta tan solo, pero la bulla y el
estrés ya no son parte de mi dia a dia. En un instante de mi vida, en realidad un largo instante, fui
bombero; un accidente que me paso la cuenta me ayuda a tener una buena pension, pero una movilidad
reducida. El sillon, el Miki, un perrito, y tres gatitos me miran y me acompafian. Veo las noticias, un gran
estruendo me asusta, algo paso en mi barrio, me entero por el grupo de Whatsapp, que un poste se ha
caido. Fallecio el Internet, en algunos lugares del barrio tampoco hay energia eléctrica. No hay TV, no hay
noticias. Me siento aislado, solo, y pienso qué puedo hacer. Prendo mi computador, escribiré, necesito
internet para ilustrarme sobre un tema del cual deseo redactar algo, ayer vi a un abogado del cual me
impactaron sus “habladurias”. Deseo corroborarlas, las percibo increibles, es decir me cuesta creerlas,
pero no tengo internet, no puedo escribir. Es que para mi, y para muchos, el internet se ha puesto mas
que de moda, se ha convertido en esencial para muchas actividades de muchos, sobre todos para quienes
nos relacionamos con la cultura, la politica, la sociedad y los famosos proyectos, que intento concretar
desde hace muchos afios. Pero necesitaria un libro entero para hablar de ello, ahora solo me quedan 260
palabras que debo aprovechar.

Llamo a mi operador telefénico, son sélo 3 ntimeros, espero, es rapido, no mas de 5 minutos, y aparece
la amiga de todos: “Si usted es cliente marque 1, si no lo es marque 2, si desea ser cliente marque 3, si
un dia fue cliente marque 4, si no es nada de lo anterior maque 5 o espere en linea”. Aln tengo
paciencia.

Y continta el comunicado publico: “Si desea ver temas de Television marque 1, si desea resolver dudas
de internet, marque 2, si es por telefonia fija, marque 3, si desea roaming en América, marque 4, si desea
roaming en Europa, marque 5, si no desea nada respecto a lo mencionado, digite su rut y clave de accesos
telefonico, si no tiene clave marque #123, si desea crear clave telefénica marque #456, si no desea nada
al respecto, solo espere en linea”.

Ya han pasado 20 minutos y he escuchado 12 veces: “Nuestros asistentes se encuentra ocupados,
pronto lo atenderan”. Cuelgo, me siento en mi sillén, le hago carifio al gato mas chico, y me dan ganas de
buscar un amigo, del tipo robot, para que me ayude a solucionar mi problema de conectividad, y me hable
del nuevo mundo, del como todo aparentemente funciona, pero en lo concreto no lo hace. Seguiré
esperando que arreglen el poste caido y esperaré confiado que pronto pueda escribir sobre ese famoso
abogado.
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Ana Maria Aranguiz Valdes
69 afios, valparaiso

Habia una vez, en uno de los muchos cerros de Valparaiso, un grupo de nifios que eran como almas
gemelas. Su edad fluctuaba entre los 6 y 8 afios, todos varones. Era una época donde no habia muchos
vehiculos por las calles, lo que permitia jugar todo el dia sin mayor peligro. La pelota era el juego favorito
y la calle el lugar de encuentro. Se podian escuchar las risas, los gritos y las travesuras, porque eso
abundaba. Uno de aquellos dias fue negro para todos. Salieron a jugar, como siempre, a la pelota. Era tal
el entusiasmo que ni les importaba cuando esta se escapaba cerro abajo: todos corrian tras ella y luego
seguian jugando. En eso tiraron al arco y la pelota paso de largo impactando de lleno en una mampara de
cristal que algunas casas mas afiosas o pudientes tenian, el caso fue que el tiro certero la hizo afiicos. Los
valientes jugadores salieron arrancando y llegaron haciéndose los lesos a sus casas. Las mamas, que los
conocian, intuyeron de inmediato que algo pasaba. La sefiora de la mampara fue a conversar con los
padres, y los nifiitos, quienes estaban con la cabeza muy gacha, sabian la culpa que tenian y asumieron el
castigo.

Pasado el castigo volvieron los gritos, las risas, pelotazos y carreras cerro abajo cuando se escapaba la
pelota. Asi transcurria el tiempo en aquellas calles, lejos de separarse eran mas unidos y pronto lo de la
mampara paso y la siguiente travesura acontecio poco tiempo después.

Estaban jugando cuando paso una Citroneta, camioneta de un vecino que trabajaba en una distribuidora
de albumes y ldminas. Les llamo la atencion el afiche que Ilevaba. Corrieron detras de ella y, mientras el
duefio almorzaba, se miraron y sacaron un album para cada uno. Se repartieron equitativamente las
laminas y luego salieron corriendo a sus casas.

Por supuesto que el duefio de la mercaderia fue a conversar con los papas, ellos no dimensionaban |a
travesura hecha. Los retofios asumieron y devolvieron todo. Lo que si tenian muy desarrollado era el
sentido de lealtad pues no se culparon nunca entre ellos.

Lo que vino después los chicos no lo esperaban, ya que los padres estaban aburriéndose de sus
maldades y también se iban a coludir.

Uno de los papds era muy amigo del teniente a cargo de la comisaria del sector y se puso de acuerdo
con todos para darles la leccion de sus vidas. Los reunieron y el teniente les explicé que lo que habian
hecho era un delito y que tenia que llevdrselos detenidos. Vinieron las promesas de “nunca mas papito o
mamita”. Los subieron a la patrulla, el teniente les explico muy bien que el duefio de la mercaderia no los
iba a acusar por lo que sus papas irian a buscarlos, haciéndolos prometer que nunca mas en la vida iban a
tomar aquello que no les pertenecia.

Nunca se supo quién era el cabecilla.
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Maria Alejandra Saez Cordero
61 afios, Valparaiso

El cuento narra Ia historia del 1er bombero martir de la 9a Compaiiia de Bomberos de Valparaiso, fallecido
en el afio 1906. Ramon Cordero Carroza, el que sigue apareciendo en ciertas circunstancias para no ser
olvidado. Ramoncito, un bombero que no permite el olvido.

Verano del 2013. En el contexto de festejar un aniversario mas de la 92 Compaiiia de Bomberos de
Valparaiso, ubicada en Avenida Brasil, un grupo de voluntarios se encontraba en la cocina del 2do piso.
Algunos lavaron la loza y otros postulantes las guardaron. Los demas se dispersaron al ler piso para
conversar e ir a otras dependencias de la Compafiia. Encontrandose en esas rutinas, se escuchd un fuerte
grito y una quebrazon de platos, corrieron al 2do piso a ver lo ocurrido, en el suelo se hallaba una joven
voluntaria desmayada. La socorrieron llevandola a la guardia nocturna, la recostaron, levantaron sus
piernas y revisaron los signos vitales. Le trajeron un vaso de agua y luego de unos minutos desperto. Le
preguntaron si tenia alguna enfermedad y respondio que no, que su desmayo fue ocasionado por un gran
susto... “Un hombre se me aparecio vestido con una chaqueta oscura, con su cuerpo calcinado y sobre su
cabeza un casco aplastado”. Otro voluntario corrio escaleras abajo, en busqueda de un cuadro que se
encontraba en la guardia nocturna, era del martir Ramén Cordero Carroza, Sargento 1ro fallecido en el afio
1906, y le preguntd: “;El se te aparecid?”, volviéndose a desmayar. Luego de un momento reacciond y
dijo “Si, era él”.

Afios antes, este mismo hecho le ocurri6 a otra voluntaria de la misma Compaiiia.

En la actualidad el cuadro de “Ramoncito” cuelga algo torcido en la pared de la guardia nocturna de
hombres. Cada vez que alguien lo endereza, ocurre un incendio de grandes proporciones en Valparaiso.
Después de varios eventos similares se acordo no enderezarlo mas.
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Mi hijo Fernando llamo la noche anterior, me dijo que me invitaba a ver a una amiga. Me levanté muy
temprano. El fue a dejar a su esposa Rosita a su trabajo en la Universidad y de ahi me pasé a buscar.
Fuimos a ver a la sefiora Monica, la cual yo estimo mucho y ademas a algunas alumnas que yo capacité
afios atras. Una de ellas ahora es pastelera, vende muchas tortas por Facebook, asi que yo estaba con
muchas emociones encontradas, porque perdid su casa y local donde con tanto esfuerzo preparaba todo;
ahora vive en una pieza de emergencia, que con suerte tiene cocina y puede seguir haciendo tortas.

Mdnica prestd una parte de su terreno donde hay cocina y ahi se hacen almuerzos para 150 personas.
Asi que bueno, ayudé un poco. A la sefiora Mdnica la conoci hace tantos afios, cuando era presidenta de
un club de adultos mayores, ahi ella pedia los cursos de fomento productivo de Vifia y me mandaba a
hacerles capacitaciones de cocina, de reposteria, de chocolateria, de pastillaje, banqueteria y otros.

Ella habia logrado tener una casa de dos pisos, un negocio grande con caja, cocina y con mucha pena
perdio todo en el incendio. Fue muy fuerte para mi; y todavia estar de pie, trabajando con su gente,
repartiendo almuerzo a su gente. Yo la admiro por su entereza y fuerza. Ahi lo perdieron todo, sus cosas,
sus recuerdos en el incendio mortal mas grande que haya pasado en Chile, en Vifia del Mar. 33 personas
fallecidas y todo en un monton de cenizas.

Estuve con ellas hoy. A veces uno no se da cuenta de todo lo que tiene, verlas con tristeza en sus ojitos,
con lagrimas y pena. Yo estoy escribiendo también con mucha pena, con lagrimas en mis 0jos y mi corazon
oprimido.

Mi hijo trabaja asesorando en los lugares destruidos y mi nuera Rosita los vincula con la universidad en
la que trabaja, pues sus alumnos de trabajo social suben y ayudan a los damnificados. Estoy orgullosa de
mi hijo y de su compaiiera por trabajar con ellos, por compartir y escucharlos, por entender y guiar sus
penas. Fueron invitados de honor al almuerzo en el comedor de vecinos, habia garbanzos y ricas papas
rellenas que yo preparé para todos.

Volvimos del cerro. A Modnica le deseo lo mejor, que luego puedan montar sus casitas. Gracias por este
dia, una ensefianza de vida, los tendré en mi corazon.

Contenta Sefior, contenta.
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